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PRESENTAZIONE DEL PROGETTO 

 

 

Anche quest’anno il laboratorio teatrale “Espressioni” si è svolto prevalentemente 

in DAD a causa delle limitazioni imposte dalla pandemia. Una mortificazione, una 

grave limitazione, ma anche una sfida a progettare qualcosa di nuovo per i ragazzi. 

Così l’operatrice Diana Manea ha proposto un laboratorio di scrittura, da cui partire 

per un percorso incentrato sulla lettura ad alta voce. 

Sul tema “utopie e distopie” gli alunni hanno prodotto testi originali, personali e 

diversificati, che trovate raccolti in questo PDF. Alcuni di essi saranno letti il 5 

giugno 2021 dagli autori stessi in occasione della serata dedicata al liceo “Carlo 

Donegani” presso il Teatro Sociale di Sondrio. 
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1 - MARCELLO VALLI 

Il nostro Mediterraneo 

 

Ammetto di aver riflettuto molto su un’idea per questo progetto di immaginare una distopia 

scritta da noi. Molte sono state le ipotesi che mi sono passate per la mente, ma veramente 

poche, fino ad ora, mi erano apparse originali ed interessanti. Come un fulmine a ciel sereno, 

però, mi è ritornato alla mente uno di quei ricordi che tutti noi abbiamo, ma che sono nascosti 

in angoli remoti della nostra mente. Aprendo questo cosiddetto “cassetto della memoria”, mi 

sono ricordato di un giorno in cui, all’incirca all’età di dieci anni, mi trovavo sdraiato sul 

divano con mio papà a guardare la tv. Non molti particolari di quel momento mi sono rimasti 

impressi, se non che il programma che stava passando era un documentario scientifico, di cui 

una scena mi è rimasta nota. Forse per la particolarità della notizia, ricordo di aver ascoltato 

questa storia: uno scienziato di un tempo passato, non chiedetemi quale, aveva ipotizzato e 

proposto al proprio governo di chiudere lo stretto di Gibilterra e, in qualche modo, di 

prosciugare il nostro mar Mediterraneo. Ovviamente nel documentario si sono ipotizzati 

alcuni futuri possibili, postumi a questo eventuale fatto, ma io cercherò, pur essendo non 

molto bravo nello scrivere e pigro nell’immaginare, di ipotizzare come potrebbe essere il 

mondo nel caso in cui il Mediterraneo venisse prosciugato.  

Facilmente si potrebbe pensare a delle catastrofi ecologiche e naturalistiche, ma premettiamo 

che nel tempo in cui avvenne tutto ciò, non si era così attenti a queste problematiche.  

Partendo dall’inizio, ovvero dal momento in cui la catastrofica idea si è instaurata nella mente 

di questo scienziato “pazzo”, si può ricostruire almeno in parte la mente di quest’uomo. Chissà 

quali assurdi pensieri devono essere passati nel suo cervello! Di sicuro era un uomo 

estremamente intelligente, ma qualsiasi scienziato degno di stima, conosce il rispetto verso 

ciò che sta osservando e studiando. Molte volte però, l’uomo tende a rincorrere la gloria, per 

cui farebbe qualsiasi cosa. Sicuramente lo scienziato in questione avrà trovato dei riscontri 
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tutt’altro che positivi nei suoi colleghi, ma di tutt’altro parere potevano essere gli uomini al 

potere, che avevano la sua stessa fame di gloria. Allora perché non provare: non aveva nulla 

da perdere, ma anzi, tutto da guadagnare.  

Inizialmente si domandò come proporre una simile idea a delle persone tutt’altro che comuni. 

Optò per un incontro di persona e ci volle molto tempo per riuscire a farsi ricevere da quel 

signore che rappresentava il suo governo, ma quando ci riuscì, diciamo che l’incontro risultò 

più che positivo. Il risultato fu quello sperato e al nuovo personaggio il progetto andò a genio.  

Ora, possiamo immaginare le possibilità che un’idea del genere possa avere di essere 

realizzata, ma se si uniscono un personaggio molto influente, una esagerata fame di potere e 

le condizioni più favorevoli possibili, quest’idea così strampalata non è poi così remota.  

Innanzitutto la propaganda fu la base su cui allestire l’intero progetto. Se da una parte molte 

persone ebbero la prudenza di pensare a tutte le conseguenze negative e il coraggio di 

esprimere un chiaro no, moltissime altre si fecero sopraffare dall’idea di nuove terre da 

scoprire, dividere e dalle quali arricchirsi. 

I lavori iniziarono, ma in un primo momento nessuno si accorse della reale grandezza del 

progetto. Come è lecito ormai fare per abitudine, gli abitanti del Mediterraneo arrivarono forse 

troppo presto alla conclusione che le grandi ambizioni di un progetto così immenso si 

sarebbero perse in idee, contrasti, appalti e soprattutto nel tempo, da sempre uno dei più grandi 

tiranni della storia. 

Tra tutta questa sicurezza dei preoccupati, si trovava un personaggio non troppo giovane e 

non troppo vecchio, estremamente preoccupato da questa idea, definita da lui stesso 

apocalittica. Su questo pensiero sarebbe possibile aprire una digressione a sé, che però, molto 

diplomaticamente, è semplicemente riassumibile nel pensiero che opporsi a certe idee non 

significa essere detrattori del progresso, ma bensì essere persone ponderate e di buon senso.  

Intanto se l’immenso progetto sfumava nei pensieri di molti, nella mente dello “scienziato 

pazzo” prendeva sempre più forma e cresceva rigoglioso, fortificandosi giorno dopo giorno. 

Anno dopo anno si innalzava la diga di chiusura tra la penisola iberica e il continente africano, 
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mentre in tutti gli Stati che si affacciavano sul mare si aspirava acqua a più non posso, per poi 

trasportarla fino all’oceano. Man mano che le acque indietreggiavano, gli uomini ingordi di 

terra costruivano ossessivamente e facevano a gara tra loro per accaparrarsi i nuovi 

appezzamenti.  

In tutto ciò però, il personaggio non troppo favorevole e altri sostenitori della sua idea, si 

domandavano come fermare quest’opera apocalittica. Inizialmente sferrarono un contrattacco 

alla propaganda, cercando di convincere la popolazione che questa era un’idea malsana. Pur 

sapendo che un sabotaggio di massa avrebbe avuto gli effetti desiderati, si sa però che nei 

tempi citati - anche se le persone iniziavano a reclamare i loro diritti di decisione - il capo di 

Stato aveva ancora troppo potere per essere contrastato. Il progetto continuò. Il gruppo, 

frustrato, arrivò perciò a prendere in considerazione l’ultima delle loro soluzioni, la peggiore, 

la più sconsiderata e la più inutile.  

Più il tempo passava e più lo scienziato era soddisfatto. Dopo circa 20 anni, i lavori erano 

quasi arrivati a conclusione e lui non aspettava altro che il giorno in cui sarebbe stato ricoperto 

di gloria e fama. Nel contempo, il fantomatico capo di Stato, anche se lentamente, si rese 

conto almeno dei principali problemi immani che si andavano formando. Eppure i lavori 

continuarono spediti  perché si sa che a volte l’orgoglio gioca brutti scherzi, specialmente “ai 

piani alti”.  

E se questo personaggio decise di non agire, lo fecero invece i tanti detrattori dello scienziato 

che, in parte per cercare di giocare la loro ultima carta e in parte per vendetta, compirono un 

attentato al “pazzo”. Colui che aveva dedicato tutta la sua vita a quello che lui definiva 

“progresso”, si era visto soffiare da sotto il naso tutto ciò in cui aveva “creduto” e a cui si era 

“dedicato”. 

 

Arriva ora un punto in cui, angosciato nel rievocare il racconto, sono costretto a fermare per 

un attimo il flusso dei ricordi perché mi pare di non riuscire a riportarli a galla, li percepisco 
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come se fossero evanescenti e mi sfuggissero. Ad un tratto però, rieccoli in un’ondata: ora 

sono pronto a riprendere.  

Nonostante questo, ricordo che anche senza quella tanto desiderata inaugurazione per la fama, 

il progetto fu portato a termine, dato che ormai era arrivato ad un punto di non ritorno. Tutto 

sembrava procedere secondo i piani: l’economia non era mai stata tanto florida e la gente 

tanto ricca.  

Alla fine le previsioni degli scettici divennero reali e tutto ciò che si conosceva cambiò.  

Occorre dire però, che anche se i tempi in cui l’immane progetto fu iniziato risultano essere 

molto remoti, per i tempi di realizzazione si impiegarono anni e anni, così che, come per 

distoglierci da una realtà in cui non vogliamo e in cui non ci conviene vivere, attribuiamo 

tempi lontani a memorie piuttosto recenti e subito si passa dal passato prossimo a quello 

remoto. E così, tutto ad un tratto si viene catapultati nella realtà in cui viviamo.  

Al ridondante periodo, ne seguì un altro di guerre tra Stati per il possesso di terre e 

successivamente per l’Indipendenza. Contemporaneamente, tutto il mondo pagò le 

conseguenze di questa azione, dato che fu inevitabile un innalzamento degli oceani e 

l’annegamento di chilometri e chilometri di terra, annullando almeno in parte quella che era 

stata liberata dall’acqua. La catastrofe più grave fu però data dal cambiamento del clima, che 

inizialmente fu valutato come un avvenimento naturale, ma che successivamente divenne 

disastroso e irreversibile. L’enorme biodiversità del Mediterraneo era ormai ridotta ai minimi 

termini.  

Solo a quel punto quindi, ormai troppo tardi, anche i più speranzosi si resero conto che quella 

era la fine, o meglio, l’inizio della fine.  

Dov’era finita la pace tra Stati, il paese civile di prima, le stupende città marittime, la 

biodiversità? Dov’era il mondo di prima, il nostro Mediterraneo? Come faremo a vivere in 

questo modo, sapendo che niente tornerà mai più come prima? Ad un tratto però arriva una 

scossa: cosa sta succedendo? Un fascio di luce mi colpisce e rimango interdetto. In un lampo 

vengo catapultato in un mondo differente da quello in cui mi trovavo e ora mi sembra tutto 
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molto più chiaro e capisco che cosa è successo. Mi alzo e, ancora un po’ scosso, cerco di 

realizzare e convincermi che fosse tutto un sogno: mi ripeto “È così, deve essere così”.  

Mi preparo ed esco, pronto per affrontare una nuova giornata, pur non sapendo che cosa 

realmente mi aspetta. Fuori c’è un bel Sole ed esco per fare una camminata e risvegliarmi per 

bene all’aria fresca della mattina. Inciampo in qualcosa e rischio di cadere. Subito mi sistemo 

e controllo che cosa ha causato la mia “quasi caduta” e mi accorgo che dalla Terra spunta una 

piccola forma di una sfumatura di rosa che è ornata a motivi naturali. Incuriosito, scavo un 

po’ e cerco di estrarla. All’improvviso mi balza in mente un pensiero tutt’altro che positivo, 

che però subito cerco di scacciare. Finalmente riesco ad estrarre l’oggetto dalla terra, ed ecco 

che i miei incubi si avverano. Ho tra le mani una conchiglia. Alzo gli occhi, vedo gli enormi 

palazzi intorno a me e realizzo. 
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2 – GIACOMO GIUGNI 

Laplace 

 

Ucronia: 

- 2020-2035: L’aumentare delle tensioni politiche, delle crisi economiche e sociali che si 

succedono e il peggioramento dei cambiamenti climatici e dei fenomeni migratori mettono in 

difficoltà un’umanità che arranca sempre di più, specie nel “Mondo Occidentale”, sempre più 

confuso e spaventato dalle potenze emergenti. Gli USA, sempre più divisi, iniziano ad avere 

episodi frequenti di attentati di estremisti politici e alcuni casi di vera e propria guerriglia 

urbana. 

- 2035-2050: a seguito di un fallimentare intervento cinese a favore della Korea del Nord, si 

riaccende un conflitto che culmina con l’unificazione del paese sotto il governo di Seul e 

l’annessione di parte dei territori del nord della Cina. Nel frattempo in Svizzera vengono 

sviluppati i primi reattori a fusione, permettendo di arginare parzialmente la crisi energetica 

europea, mentre la Russia smette di esportare le proprie risorse e si chiude in un’autarchia 

isolazionista. 

- 2050-2065: Gli Stati Uniti cadono definitivamente nella guerra civile, duramente conclusa 

con lo sgancio di un’atomica in Arkansas e la suddivisione della Nazione in 5: la Repubblica 

Californiana (di stampo puramente capitalista), gli Stati Uniti dell’East-Coast (di ispirazione 

Anarco-comunista), la Repubblica dei Nuovi Padri Fondatori (comprende gli Stati centrali, 

un sostanziale Far West ultraconservatore), l’Unione delle Repubbliche Sociali della West-

Coast (di stampo socialista) e l’Alaska (spartita tra Canada e Russia). 

Intanto la Corea unificata inizia una campagna militare volta ad aumentare la propria 

influenza nel sud-est asiatico. 

In Europa inizia a dilagare il nazionalismo e il provincialismo, le tensioni tra le varie nazioni 

arrivano al punto di disgregare l’UE e sfociare in una serie di scontri armati; parallelamente 
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si assiste a un esodo di ricercatori ed intellettuali verso la Svizzera, rimasto ormai uno dei 

pochi luoghi dove sia possibile eseguire ricerche indisturbati. 

2065-2080: La Corea si espande in Asia a tal punto da diventare una minaccia anche per Cina 

e Giappone.  L’Africa centrale è ormai pressoché spopolata, e le massicce migrazioni causano 

continui conflitti etnici in Europa meridionale e Medio Oriente. Inizia inoltre una rapida serie 

di attacchi nucleari di piccola portata tra India e Pakistan con quasi un miliardo di vittime tra 

morti dirette e indirette. 

La Svizzera si trasforma definitivamente in una tecnocrazia e, dopo aver accettato la richiesta 

di annessione di alcune regioni confinanti, si rinomina Confederazione Europea. 

 

Laplace: 

Nel 2080, durante un esperimento svolto da un team misto di Europei, Coreani e Californiani 

in una delle ultime regioni ghiacciate in Antartide, viene rilevata un’anomalia nei sistemi di 

misurazione. Studiandolo scoprirono che tale anomalia cambiava frequentemente, fino ad 

arrivare alla conclusione che tale cambiamento era dovuto ad un tentativo di comunicazione 

da parte dell’anomalia stessa. Continuando ad analizzarla impararono a “parlarci”, scoprendo 

che essa comunicava con un linguaggio matematico estremamente preciso e raffinato. Nel 

2084 riuscirono ad effettuare la prima conversazione completa, scoprendo che si trattava di 

una creatura senziente, estremamente intelligente e curiosa, la cui presenza era in grado di 

alterare lo spazio e il comportamento di particelle e forze intorno a sé.  Si mostrò inoltre 

propensa a collaborare con gli umani, a patto di ricevere in cambio informazioni riguardanti 

la cultura delle creature senzienti del pianeta. 

Nel 2086 venne fatta spostare in un centro di ricerca appositamente costruito a Ginevra, dove 

i ricercatori lo battezzarono Demone di Laplace, per via della sua innata abilità predittiva, in 

grado di superare persino i limiti di casualità imposti dalla meccanica quantistica. Si 

stabilirono quindi tre macroaree di ricerca legate ad esso: la prima addetta allo studiarne il 

linguaggio e a sviluppare metodi di comunicazione più efficaci, la seconda dedita ad 
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analizzarne la psicologia e a scambiare con lui le informazioni culturali e la terza, nonché la 

più importante, che si dedica allo studio delle formule utilizzate da Laplace per comunicare e 

per ricavarne leggi matematiche e scientifiche più precise di quelle conosciute. Grazie a questi 

ultimi le Nazioni coinvolte nel progetto iniziarono ad accelerare enormemente i loro progressi 

tecnologici, potenziando il proprio esercito e migliorando lo stile di vita dei cittadini. 

 

Ricerca: 

Suona una sveglia. 

Pierre: -si alza sbadigliando e borbottando tra sé e sé- Spegnimento.                                                      

Al comando la sveglia si spegne, il letto scende e si ritrae all’interno del muro e Pierre si 

dirige nella sala comune a fare colazione coi suoi coinquilini, ripensando a quanto accaduto 

la sera prima. È infatti reduce da una conferenza svolta a Ginevra, in cui ha dovuto 

presentare, assieme ad altri, i risultati delle sue ultime ricerche su “Laplace”.  Si è 

concentrato in particolare su un gruppo di equazioni che riteneva ragionevole supporre poter 

essere la chiave per provare l’Ipotesi di Rieman. 

Simòn: …e ha concluso dicendo che… oh Pierre, mattiniero come sempre vedo. 

Pierre: Simòn, René… parlate di ieri sera? 

René: Già, perché te ne sei andato dopo le nostre presentazioni?  

Pierre: Avevo sonno e la psicologia non è mio interesse. Perché dovrei ascoltare gente che 

parla di un essere di cui nemmeno comprende la natura? 

Simòn: Oh sì, tu invece comprendi perfettamente tutto di lui, vero? Ogni suo singolo segreto. 

Pierre: No, ma almeno non dico di capire come pensa un essere che non so nemmeno come 

comunichi - dice Pierre, iniziando a prepararsi un caffè - Loro invece iniziano a parlare prima 

ancora che noi gli diciamo cosa Lui ci abbia detto. Non sono più scientifici di quei vecchi 

libri e film fantascientifici dei secoli scorsi. 
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Simòn: -finge un attacco di tosse- Joules Verne. 

Pierre: L’eccezione che conferma la regola. E poi lui ha previsto le macchine, non il loro 

funzionamento. 

Simòn: Ah ah, certo, dillo senza piangere. 

Pierre: Molto maturo. - inizia a bere e si siede a tavola - Quindi, che altri interventi ci sono 

stati dopo i nostri?’ 

Renè: Come detto i primi sono stati di psicologia, hanno presentato varie ipotesi su come 

potrebbero strutturarsi i suoi pensieri, su che base potrebbe porre i propri ragionamenti, e 

alcuni anche su cosa potrebbe interessargli tanto del nostro pianeta 

Simòn: Se te lo stessi chiedendo le più gettonate erano “studiare le forme di vita del pianeta”, 

“assimilare le culture prodotte su questo pianeta” e “cercare nei comportamenti dei viventi 

qualcosa che nemmeno lui sia ancora in grado di prevedere”. 

Pierre: -fa una smorfia di disgusto- Certo, come se non avessimo già provato più volte che è 

in grado di prevedere anche quelli con giorni di anticipo. 

Renè: Giorni, non mesi o anni come le altre predizioni! 

Pierre: Solo perché non ne ha ancora avuto la necessità o l’occasione. Sentendole così la più 

probabile mi sembra la seconda: potrebbe voler, ad esempio, cercare di capire il significato 

delle opere artistiche da noi create, oltre la semplice combinazione di atomi. 

Simòn: Wow…ti senti male? Non ti ricordavo così “frivolo e poetico”.  

Pierre: Per quanto l’interpretazione sia soggettiva rimane una forma di conoscenza. Magari 

quello che gli interessa è ottenere proprio una forma di sapere che per ora non può predire da 

sé. 

Renè: Poi si sono presentati anche dei filosofi. Anche i loro interventi sono stati abbastanza 

interessanti, anche se si sono concentrati più sul capire come stia reagendo l’umanità di fronte 

all’esistenza di Laplace. Secondo uno, ad esempio, molti lo vedranno o lo stanno già vedendo 
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come la vera forma degli angeli delle varie religioni, venuto per volere di qualche Dio per 

salvare l’umanità dalla rovina. 

Pierre: -Fa una smorfia, si alza e appoggia la tazza- molto improbabile… se là fuori esiste un 

Dio è più probabile che sia lo stesso Laplace a questo punto. 

Renè: Io ti riferisco solo quello che hanno detto loro riguardo come la stanno prendendo le 

persone, soprattutto in Asia centrale, Europa del Sud e America. 

Pierre: Le terre distrutte quindi, come immaginavo. Dunque, ci converrà muoverci prima che 

ci chiudano fuori dal centro. 

Renè: Ah giusto, non ti avevo avvisato: tra due ore ho un appuntamento all’università, forse 

vogliono affidarmi un paio di studenti per un periodo o qualcosa del genere. 

Pierre: Buon per te, spero siano all’altezza. Quindi siamo solo io e te, Simòn. 

Simòn: Sbrigati a prepararti allora. Dobbiamo essere là tra 45 minuti. Evita di farci arrivare 

tardi come al solito. 

Pierre: Se lasciassero lavorare da casa come una volta quelli che non serve stiano in loco, non 

avremmo questi problemi! -si alza e va a prepararsi- 

Simòn: Si, si stava proprio bene a quei tempi, eh già. C’era giusto il piccolo problema di un 

fallout radioattivo che volteggiava sopra di noi e una quantità immane di disastri naturali, ma 

queste sono piccolezze del tutto trascurabili. 

Pierre: Non ho detto che si stesse meglio, solo che quell’unica cosa buona la si poteva tenere, 

almeno per chi se lo può permettere.  

Un’ora dopo circa Pierre e Simòn si trovano al Centro Internazionale per lo Studio di Laplace. 

Appena entrati notano un viavai di personale agitato che si dirige verso il centro dell’edificio. 

Pierre: Ferma uno dei ricercatori. Che sta succedendo? Dove stanno andando tutti? 

Ricercatore: Non avete sentito la notizia?! Laplace ha parlato!  
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Simòn: Ha parlato? Nel senso…parlato? Ha emesso suoni comprensibili a noi umani? 

Ricercatore: Si! -li trascina con sé- stiamo andando a sentirlo. 

Pierre: e che ha detto finora? 

Ricercatore: Ci ha salutati. E sembra stia cercando di…boh...fare amicizia? 

Simòn: In che senso fare amicizia? 

Ricercatore: Ha chiesto come sia andata la giornata a quelli che erano presenti quando ha 

iniziato a parlare. 

Pierre: Sul serio?  

Simòn: Ti aspettavi di più da “Dio”? 

Pierre: No, semplicemente mi sembrava strano, tutto qui.  

Ricercatore: Ha anche detto che vuole aspettare che ci siamo tutti noi “i suoi amici ricercatori 

e i carissimi presidenti che in passato ha avuto il piacere di ascoltare”. 

Pierre: Mhhh…Simòn, vai avanti, io chiamo Renè e vi raggiungo dopo nell’area sigillata. Non 

può perdersi un evento simile. 

Simòn: Fa un cenno di assenso e si avvia a passo spedito dietro al ricercatore- 

Pierre: Fa per chiamare, quando viene interrotto da due militari, che arrivano rapidamente 

verso di lui 

Militare: Pierre Leblanc? 

Pierre: Sono io, serve qualcosa? 

Militare: è pregato di venire con noi, è stata richiesta la sua presenza con un colloquio 

privato… 

Pierre: -lo interrompe- ora non ho tempo, la faccenda di Laplace è più importante. 



14 

Militare: Il colloquio è stato richiesto da Laplace 2 minuti fa, si sbrighi a seguirci, le forniremo 

i dettagli lungo il percorso. 

Pierre: -strabuzza gli occhi- Da…Da Laplace? -ammutolisce un attimo- Ok…muoviamoci 

allora, sarebbe scortese farlo attendere -si incammina a passo spedito, seguito dai due 

militari-. 

 

Discorsi privati: 

Il Presidente della Confederazione Europea Filippe Traevellian, primo tra tutti i capi di stato, 

si dirige nella stanza di contenimento LPC00, per conferire con l’entità conosciuta come 

Demone di Laplace. La notizia della sua capacità di parlare ha rapidamente fatto il giro del 

globo, arrivando fin nelle zone più in rovina delle terre devastate e generando timore e al 

contempo speranza in tutta l’umanità. 

Filippe: -si dirige a passo sostenuto verso l’area adibita allo studio di Laplace- Siete sicuri che 

non abbia detto altro? 

Ricercatore: sicurissimi signor presidente, stiamo facendo ricontrollare da due gruppi 

differenti, ma non sembra esserci altro. 

Filippe: Registrate ogni secondo e mandate tutti i filmati a rianalizzare, ogni frame potrebbe 

contenere informazioni preziose. 

Ricercatore: come con ognuno dei suoi soliloqui con lui signore. 

Filippe: Questa volta è diverso, ora pretendo risposte. Qualcuno ha già interagito con lui? 

Ricercatore: Solo i quattro che in quel momento si stavano occupando della sorveglianza 

diretta e il matematico citato nel rapporto. 

Filippe: Ora rimangono solo lui e uno dei sorveglianti lì dentro? 
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Ricercatore: Confermo -controlla qualcosa sul telefono- a quanto pare il presidente Khan è 

già partito dalla Corea e Lady Forgrim dalla California, ma dovrebbe avere comunque il 

tempo per un discorso in solitaria. 

Filippe: Avvertitemi appena arrivano, nel frattempo preparate l’accoglienza a dovere. Detto 

questo, non voglio interruzioni per la prossima mezz’ora. 

Ricercatore: sarà fatto Signore -arriva alla postazione di controllo e inserisce i dati per 

l’apertura della stanza-. 

Filippe: a dopo -entra e si dirige verso il sorvegliante, intento a scrivere freneticamente su 

degli appunti, e Pierre, il quale giace in posizione fetale tenendosi il capo tra le mani, intento 

a fissare una sfera completamente nera di circa 1m di raggio- che è successo? -si rivolge al 

sorvegliante- cosa vi ha detto? 

-Si ode per tutta la stanza una voce- Ehilà Filippe, è un bel po’ che non passi a trovarmi. Ti 

sono mancato? 

Filippe: -guarda la sfera- sei…sei tu, Laplace? 

Si, e sarebbe carino rispondere quando qualcuno ti fa una domanda. No no no aspetta, mi è 

venuta un’idea, rifacciamo -tossisce e la voce si fa più profonda e roboante, con toni infernali- 

Ehilà Filippe, è un bel po’ che non passi a trovarmi. Ti sono mancato?  

Filippe: …come prego? 

Laplace: Sembravi molto più divertente prima quando non parlavo, sai? Non sai neanche stare 

allo scherzo. 

Filippe: Riuscivi a capirmi quindi? 

Laplace: Ovvio che riuscivo a capirti, che credi? Che non riesca a comprendere la 

comunicazione orale? 

Filippe: No, è che… 
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Laplace: Mi credevi davvero così idiota?! Fammi capire, pensavi che un essere che trascende 

il vostro stesso concetto di esistenza non riuscisse a comprendere una cosa tanto semplice?! -

la sua voce risuona in maniera tetra in tutta la stanza- 

Filippe: -con voce tremante- N-non intendevo offenderti, pensavo solo che… 

Laplace: -scoppia a ridere- Oh santo me non posso credere che abbia funzionato davvero! Ero 

convincente?  

Filippe: non credo di star capendo… qual è il motivo che ti ha spinto a parlare solo ora? 

Pierre: Lasci stare signore, ho provato a parlarci ma è inutile -dice rassegnato- sembra che sia 

un completo idiota. 

Laplace, con la voce di Pierre: “Se esiste un Dio è più probabile che sia Laplace stesso a 

questo punto”. -Voce di prima- Era solo tre ore fa, già hai cambiato idea su di me? Guarda 

che così mi offendo. 

Pierre: E anche se fosse che hai intenzione di fare? Trattenere il respiro e guardarmi male 

finché non chiedo scusa? -ride in maniera isterica- 

Laplace: Tu… Tu sei un genio!!! Cioè, sapevo che lo avresti detto, come il resto della 

conversazione, ma il fatto che ti sia venuto in mente è una delle cose che mi fa pensare che 

esista davvero un Dio. Bene, ci si sente dopo allora -tace-. 

Pierre: -si gira verso Filippe- Non lo sta facendo sul serio, vero? 

Filippe: Non credo -guarda la sfera, basito quanto lui- lo sta facendo davvero? Cosa ti ha detto 

finora?  

Pierre: Solo che era felice di riuscire finalmente a fare questa chiacchierata e che era stupito 

di come noi umani fossimo riusciti a trovare dei messaggi in codice completi e coerenti in una 

serie di formule e alterazioni casuali dello spazio. 

Filippe: Casuali?  
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Pierre: Esattamente, a quanto pare era tutto un giochetto fatto per vedere cosa avremmo tirato 

fuori dalle sue “parole”. 

Filippe: -guarda verso la sfera- è così? 

-nessuna risposta- 

Filippe: -guarda Pierre- Perché non risponde? 

Pierre: Non ne ho idea, probabilmente avrà preso sul serio quella roba del trattenere il respiro 

finchè non gli chiedo scusa. 

Filippe: Sul serio? -guarda di nuovo verso la sfera- è per questo che non rispondi? 

-nessuna risposta- 

Filippe: E allora che aspetta? Gli chieda subito scusa! 

Pierre: Non se ne parla, questo è il primo attimo di pace che ho da un’ora a questa parte. Non 

intendo farlo ricominciare a blaterare in quella maniera. 

Filippe: Quindi è pure disposto a sacrificare la più grande fonte di sapere dell’umanità per un 

simile capriccio? 

Pierre: -lo fissa per qualche secondo, soppesando la risposta- 

Filippe: Allora? Vuole unirsi anche lei a questo giochetto quindi? -dice con tono iracondo- 

Pierre: -fissa la sfera- scusa Laplace 

Laplace: mhhhhhh…ok, perdonato. Dunque Filippe caro, dimmi, cosa ti serve sapere? 

Filippe: allora…innanzitutto, hai un nome, oltre a quello che ti abbiamo dato noi? 

Laplace: se così lo si può definire…si, ne ho uno. Purtroppo mi servirebbero svariati universi 

e più dimensioni di quelle che potete percepire per illustrarvelo, Laplace andrà più che bene 

per parlarmi. 
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Filippe: -cercando di rimanere più naturale possibile- prossima domanda, per quale motivo ti 

sei palesato a noi? Che intenzioni hai verso la razza umana? 

Laplace: Semplicemente quando ho visto quanto siete stati affettuosi dopo il mio intervento 

nelle vostre vite, non ho potuto far a meno di volere che voi mi mostraste quell’amore che 

avevo visto, per questo ho agito. 

Filippe: Quindi hai già interagito con l’umanità in passato? -sorpreso 

Laplace: Nient’affatto. In effetti quell’affetto dal vostro punto di vista dovete ancora 

mostrarmelo pienamente in questo tempo. 

Filippe: Ah, è qualcosa che accadrà nel futuro quindi? 

Laplace: Esattamente, vedo che hai colto il punto. Purtroppo so che può essere difficile da 

immaginare, ma per me quello che chiamate tempo è profondamente diverso… voi lo vedete 

come uno scorrere inevitabile e continuo, mentre per me tutto il vostro universo è simultaneo, 

dalla sua nascita alla sua morte. 

Filippe: Quindi conosci anche tutta la storia dell’umanità? 

Laplace: Dalla sua nascita fino al suo collasso definitivo. Anche se purtroppo vi dovrò 

abbandonare prima di quel tempo, visto che alcuni inizieranno a trattarmi male. 

Pierre: E allora perché sei venuto se sai già che finirà così? 

Laplace: Perché tutti gli altri con cui interagirò, non mi faranno niente di male, perché dovrei 

arrabbiarmi anche con quelli che incontrerò prima di allora? 

Pierre: E quando te ne andrai sarà in pace o distruggerai ogni cosa? 

Laplace: Oh, ma dai! Mi hai davvero preso per una persona così incivile? Semplicemente 

sparirò dal trono che mi avrete dato. Poi certo, la mia sparizione causerà una guerra civile e il 

non avermi ascoltato ma anzi denigrato per alcuni avvertimenti su come procedere con lo 

sviluppo tecnologico vi porteranno per la prima volta davvero a un passo dall’estinzione, ma 

se non mi avrete voluto ascoltare quello non sarà più colpa mia. 
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Filippe: Quindi… quando te ne andrai spariremo con te in pratica? 

Laplace: Oh no, tranquilli. I sopravvissuti riusciranno a risorgere e tornare alla vita, 

l’estinzione arriverà mooolto più avanti, e non sono nemmeno sicuro che vi potrete ancora 

chiamare Homo Sapiens quel giorno. E comunque me ne andrò tra circa 2396 anni, non mi 

preoccuperei troppo fossi in te. 

Pierre: E hai qualche prova di quello che ci stai raccontando? Sai, stiamo parlando della fine 

della nostra specie, sarebbe carino portarci qualcosa di più della tua parola. 

Laplace: Il fatto che se davvero vi fossi ostile potrei annullare il vostro stesso universo 

dall’origine alla morte termica non basta come prova che non voglio farvi del male? Come se 

poi ne guadagnassi qualcosa dal distruggervi, o se la mia presenza fosse in qualche modo la 

causa della vostra fine.  

Pierre: Sai che non prova nulla questo, vero? Potresti star mentendo anche su questo da quel 

che ne sappiamo. 

Laplace: Sempre così pignolo… non potevo chiamare Simòn al posto tuo?   

Pierre: Molto maturo. 

Laplace: Tu non sei da meno, e lo sai perfettamente. Ah, Filippe, tra 10 minuti arriverà anche 

Forgrim e 5 minuti dopo Khan, ti conviene andare ad accoglierli? 

Filippe: -riprendendosi dalla trance in cui osservare quel discorso assurdo l’aveva fatto 

cadere- Come?  

Laplace: Khan, Forgrim, tra 10 minuti…  stai bene Filippe? 

Filippe: No…comunque ho già dato ordini per accoglierli, ci raggiungeranno qui in 

autonomia. 

Laplace: Non è molto cortese da parte tua sai? Dovresti andare ad accoglierli, sei tu il padrone 

di casa dopo tutto. Ah, e quando esci potresti gentilmente ordinare di far entrare quei 537 
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ricercatori affollati lì fuori? Vorrei parlare anche con loro. Dopo un invito come quello di 

prima non vorrei rendermi antipatico facendoli attendere. 

Filippe: -sospira rassegnato- Tanto immagino che se non lo farò io ci penserai tu a farli entrare, 

no? 

Laplace: Si, non avrei problemi a, come direste voi in maniera meravigliosamente erronea, 

teletrasportarli qui. Ma un simile viaggio per una creatura non abituata potrebbe causare 

qualche problema. 

Filippe: E sia… -va verso l’uscita-  

Laplace: A dopo Filippe! 

Filippe: A dopo, Demone -seccato- 

Laplace: -si rivolge di nuovo a Pierre- tu credi se la sia presa? 

Pierre: Un po’. Non è il genere di persona a cui piace sentire un no. Ma immagino che “Dio” 

possa permettersi di dire no a chi gli pare. 

Laplace: Perché mi rinfacci un nome che tu stesso mi hai attribuito? O almeno potresti non 

farlo con quel tono, è molto fastidioso. 

Pier: Anche il comportarti come stai facendo è parecchio scortese. 

Laplace: E perché mai? Mi sono praticamente comportato da manuale. Ho chiesto come fosse 

andata la giornata, ho usato la massima cortesia con tutti voi e ho atteso che fossero presenti 

tutti coloro a cui voglio bene per tenere il “grande discorso”, qualunque cosa vi possiate 

aspettare che io voglia dirvi. 

Pierre: … rimane in silenzio a fissarlo, sbigottito 

Laplace: Se vuoi parlare dopo la mia frase avrai esattamente 2 minuti e 7 secondi prima che 

arrivino gli altri, non ti consiglio di fare il gioco del silenzio. 
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Pierre: Ho capito, ho capito! È solo che… speravo fossi diverso. Sei un essere praticamente 

onnisciente per quanto ne sappiamo, e se non sei onnipotente di sicuro sei ben oltre ogni limite 

umano. Eppure ti comporti in maniera così bambinesca! 

Laplace: Lo prendo come un complimento. Comunque per farla breve, la prendo così perché 

le vostre preoccupazioni non mi tangono più di tanto. Quello che mi serve sapere lo so, quello 

che voglio fare lo posso fare…perché preoccuparmi? Molti di voi sono ben più tranquilli di 

me anche vivendo in un mondo allo scatafascio come il vostro.  

Pierre: Si ma…non puoi pretendere di comportarti così con degli umani. 

Laplace: Certo che posso. In questo momento Filippe e Forgrim stanno discutendo tra loro di 

come “Sfruttarmi al massimo grazie alla mia imbecillità”, come se non sapessero che conosco 

a menadito il loro discorso. Credi mi importi? 

Pierre: Dovresti. Non ti dà fastidio l’idea che facciano una cosa simile? 

Laplace: Considerando che grazie a questa mossa si stanno condannando a un’esecuzione per 

crimini contro l’umanità tra 7 anni e che il processo mi farà solo volere più bene dal resto 

degli umani…beh, non molto 

Pierre: Aspetta, esecuzione per… 

Iniziano a entrare altri ricercatori 

Laplace: Ops, tempo scaduto -sussurra a Pierre- Ah quasi scordavo, settimana prossima gioca 

la tua data di nascita alla lotteria nazionale. Vedilo come un piccolo modo per chiedere scusa 

del mio essere infantile. 

Pierre: -si allontana innervosito, fino a incrociare lo sguardo con Simòn e Renè- Siete arrivati, 

finalmente. 

Simòn: Si. Ah, grazie per averci aspettati e per esserti fatto trovare subito all’entrata. 

Pierre: Posso spiegare… quell’essere ha voluto parlare un po’ in privato con me prima del 

discorso. 
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Renè: Quale essere? Intendi… -si ferma a guardarlo- 

Simòn: Ti stai riferendo a Laplace? 

Pierre: Già… devo dire che le previsioni fatte quando ci hanno riferito le sue prime parole 

erano azzeccate. 

Renè: Ovvero?  

Simòn: Che persino “Dio” è un idiota? 

Pierre: Si, anche se mi ha chiesto di non usare quel termine, o almeno non con quel tono. Non 

è Dio né sembra interessato ad esserlo. 

Renè: E ti ha detto anche perchè è qui? O qualcosa sulla sua natura? 

Pierre: Sembra si sia innamorato del genere umano o qualcosa di simile. E da come ne parla 

non sa distinguere l’adorazione religiosa dall’ affetto. Quanto alla sua natura posso solo dirti 

che vive in una realtà superiore alla nostra e che per lui tutto sembra essere simultaneo, stando 

a quanto ha detto. Ah, quelli che credevamo essere suoi segnali per comunicare alla fine erano, 

almeno in buona parte, sequenze casuali che si divertiva a vederci studiare. Tutto un 

gigantesco scherzo infantile. 

Simòn: Quindi è tutto un gioco per lui? Oh beh, almeno sembra avere senso dell’umorismo. 

Renè: Ha detto altro di importante? 

Pierre: Qualcosa sul come se ne andrà e i numeri che giocherò alla lotteria settimana prossima. 

Ora scusate ma vado prima che inizi a parlare, l’ho già ascoltato abbastanza per oggi. -Se ne 

va a passo spedito, massaggiandosi le tempie- 

Simòn: Vedi di farti trovare dopo, o ti lasciamo qui! -si volta verso Renè-  

Renè: Secondo te che gli ha detto davvero? 

Simòn: Perché?  
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Renè: Hai sentito quanto è stato vago, non è da lui, come non lo è giocare alla lotteria. 

Simòn: Secondo me il bambino è solo rimasto deluso dal suo giocattolo. Probabilmente gli 

ha detto anche altro, ma è troppo arrabbiato per parlarne. E conoscendolo poi si arrabbierà 

con sé stesso per essersene andato. Piuttosto mi chiedo…perché proprio lui? Siamo in 

centinaia qui, e non mi pare abbia detto che fosse presente qualcun altro. 

Renè: Invidiosa? 

Simòn: Anche. Tra tutti ha scelto proprio l’unico che sarebbe capace di lamentarsi e 

arrabbiarsi parlando con chiunque. 

Renè: Le vie del Signore sono infinite, suppongo. Magari è veramente infantile come ha detto 

Pierre ha scelto apposta qualcuno facile da stuzzicare, per divertirsi. 

Simòn: Chissà. Magari in futuro potremmo chiederglielo direttamente. 

Entrano nella stanza Filippe, Khan e Forgrim, accompagnati dalle rispettive scorte 

Laplace: Finalmente ci siamo tutti vedo! Che piacere avervi tutti qui, finalmente riuniti. Voi 

che per anni mi avete curato in maniera così premurosa e avete provato a comunicare con me 

in tutti i modi. Vedervi tutti riuniti mi scalda il cuore. 

Filippe: Fa piacere anche a noi vederti, tanto allegro, Laplace. Abbiamo chiesto di registrare 

l’incontro, per poterlo trasmettere anche al resto dell’umanità, che già smania dal desiderio di 

conoscerti. Spero non ti dispiaccia. 

Laplace: Nessun fastidio, e grazie per la premura. Anche se non è proprio tra i miei obiettivi 

quello di fare un discorso, preferirei dire giusto qualcosa di semplice e conciso per 

presentarmi. Scusate se non dò prima l’onore ai padroni di casa, ma ormai sono stato vicino 

a voi così a lungo che saprei tutto di voi anche se non conoscessi già tutto del vostro cosmo. 

Comincio col dire che non sono un Dio né voglio che mi trattiate come tale. Tutto ciò che 

desidero è poter continuare a giocare con voi come abbiamo fatto fino ad oggi: io vi dico 

qualcosa e voi dovete provare a indovinare cosa significhi. In palio c‘è la sopravvivenza della 
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vostra specie alle catastrofi di questo pianeta malandato e uno sviluppo 10 volte più rapido di 

quello che avreste senza consultarmi. Ah, a questo proposito, potreste anche usare il meno 

possibile le macchine per analizzare i miei indizi finché non creerete delle IA fatte e finite? 

Le trovo abbastanza tristi rispetto a tutta la vivacità e teatralità che mostrate voi. Certo, capisco 

anche che alcuni calcoli o misurazioni sarebbe inutilmente lungo e rischioso farli svolgere ai 

vostri cervelli, ma è così deprimente.  

Forgrim: Hai altre richieste? 

Laplace: Un paio. Innanzitutto vorrei avere dei centri di ricerca simili in tutte le più grandi 

città. L’ubiquità per me non è un problema e mi farebbe molto piacere conoscere altri 

ricercatori. E un posto nel consiglio dell’ONU. Non parteciperò mai ad alcuna guerra né darò 

il mio aiuto a nessuno per questioni simili, ma vorrei potervi aiutare a evitare di uccidervi tutti 

a vicenda. Detto questo vi ricordo che conosco presente, passato e futuro, quindi vi pregherei 

di non provare a fregarmi, sarebbe terribilmente scortese da parte mia non stare al gioco se lo 

faceste. 

Cala il gelo tra i presenti 

Filippe: -indispettito- Sono sicuro che nessuno si azzarderebbe comunque mai a fare una cosa 

del genere, visto che come hai detto sei la più grande risorsa dell’umanità al momento. Se 

avessi bisogno di altro chiedi pure in qualsiasi momento. 

Laplace: Sarà fatto. Ora, per evitare di influenzarvi non parlerò per una settimana, nel 

frattempo riflettete pure con calma su quanto vi ho detto, o se volete ditemi quello che pensate 

di me dopo questo piccolo discorso. 

Ritorna il gelo nella sala e, dopo quasi 10 minuti di silenzio, alcuni gruppi iniziano a uscire, 

a volte emettendo rapidi brusii, subito timorosamente smorzati. Alla fine, nessuno gli rivolge 

la parola, e tutti, dai più timorati ai più spavaldi, abbandonano Laplace. Per una settimana 

nessuno avrà il coraggio di recarvisi, e i personaggi più in vista di ogni dove inizieranno a 

rilanciare dichiarazioni sempre più altisonanti, producendo un caos totale ed arrivando, 

dopo una settimana, ad una situazione più confusa di prima. 
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L’unica nota positiva sarà la vincita di 10 milioni di crediti da parte di tre matematici europei. 

Essi, audaci tra gli audaci, ringrazieranno pubblicamente Laplace, ricevendo però solo 

scherno dal resto dell’opinione pubblica, venendo bollati da molti come millantatori. -   
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3 – SAMUELE PERREGRINI 

Quel pomeriggio Max era seduto su una panchina. Avendo finito presto di lavorare aveva 

deciso di passare un po’ di tempo al parco per riposare prima di tornare a casa. Immerso nei 

suoi pensieri osservava le foglie degli alberi fatte oscillare da un venticello tranquillo. 

Ascoltava con piacere gli uccellini, il cui canto proveniva da qualche parte fra i rami e lo 

aiutava a prendersi una pausa dalla vita quotidiana. 

A un certo punto Max vide avvicinarsi un bambino alla panchina su cui era seduto. Il bambino, 

una volta arrivato alla panchina, guardò Max e gli chiese: -Posso collegarlo?- mostrando il 

cellulare. Max annuì con la testa, e il bambino, dopo essersi seduto a fianco a lui, collegò il 

telefono alla panchina. Dopo un paio di secondi Max sorrise. 

-Perché sorridi?- domandò il bambino 

-Niente, stavo pensando a come sono cambiati i tempi da quando sono nato io: una volta non 

c’erano mica al parco le panchine con i caricatori per i telefoni.- 

-In che senso?- 

-Quando ero piccolo io, sulle panchine ti sedevi e basta, quelle a cui si può attaccare il telefono 

per caricarlo sono arrivate quando io ero già grande.- 

Il bambino lo guardò un attimo e poi gli chiese: -ma tu quando sei nato?- 

-Io sono nato nel 2003.- 

-Ma allora sei vecchissimo, hai più di sessant’anni!- 

-Figurati, non sarò mica vecchio a sessant’anni!- a Max tornò in mente quando anche lui, da 

piccolo, prendeva in giro allo stesso modo i suoi genitori. 

-C’erano già le automobili quando sei nato tu?- 
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-Sì, quelle c’erano già da molto prima che io nascessi. Ovvio, non devi immaginarle come 

queste di oggi: una volta erano le persone che dovevano guidare la macchina per farla andare 

dove volevano, farla accelerare e frenare…- 

-E come facevi a sapere dove andare senza la guida autonoma? Non ti perdevi?- 

-Ma no, la strada di solito la si conosceva bene. Se invece andavi in posti nuovi esisteva già 

il navigatore, e prima ancora c’erano delle mappe di carta.- 

-Mappe di carta?- il bambino credeva che le mappe si usassero solo molti anni prima, ai tempi 

dei pirati e dei tesori, non pensava che esistessero ancora in un tempo così recente. 

-Sì, come le cartine che usate voi a scuola in geografia, però stampate sulla carta. Una volta 

non era tutto così tecnologico come oggi: ad esempio, per restare in tema automobili, una 

volta non avevamo i servizi frigo, comandi vocali di oggi o tutte le altre comodità: avevamo 

solo la radio e l’aria condizionata. Pensa addirittura che quando ero piccolo io le macchine 

dei miei genitori avevano ancora i finestrini a manovella.- 

-Cosa vuol dire?- il bambino era affascinato, adorava scoprire tutte queste cose nuove. 

-Una volta i finestrini non andavano a comando vocale come oggi, e non c’era nemmeno il 

bottone da schiacciare: i finestrini si abbassavano facendo girare una levetta- Max era felice 

di aver trovato qualcuno interessato al suo passato, gli piaceva ricordare la sua infanzia e la 

sua adolescenza. Era stato il periodo più bello della sua vita, aveva vissuto moltissime 

esperienze. 

-Esistevano i telefonini quando avevi la mia età? E tu ce l’avevi?- 

-Non so, tu quanti anni hai?- 

-11 e mezzo- 

-Allora sì, avevo il telefono alla tua età, me l’hanno regalato proprio quando ho compiuto 11 

anni- 

-E com’era fatto? 
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-Era molto diverso da quelli di oggi: era un pezzo di vetro, spesso circa così, che si accendeva. 

Niente in confronto a quelli di oggi che si chiudono e diventano grandi come una penna, però 

per l’epoca il telefono “touch” era molto avanzato.- 

Il bambino lo guardò confuso -in che senso “avanzato”? Com’erano prima i telefoni?- 

-Prima avevano i tasti fisici, avevano un piccolo display in alto e sotto avevano tutti i bottoni, 

uno per ogni cifra, più quelli per rispondere e chiudere la chiamata. Perché sai, una volta i 

telefonini servivano solo per telefonare, non facevano nemmeno le foto, non erano connessi 

a internet.- 

-E come facevi a vivere senza internet?- 

Questa domanda colpì Max come un pugno. La risposta non la sapeva, non si ricordava più 

com’era la vita prima di internet. Iniziò a riflettere. Affiorarono tutti i ricordi della sua vita, 

dall’infanzia, dall’adolescenza, fino alla vita di adesso. 

Le cose erano cambiate così rapidamente! La tecnologia faceva progressi sempre più 

rapidamente e lui non riusciva più a stare al passo. Gli tornò in mente il periodo delle 

elementari, quando ancora non aveva il telefono, e passava i pomeriggi al parco giochi con i 

suoi amici. Nell’adolescenza invece, grazie allo smartphone, iniziò a familiarizzare con 

internet e soprattutto con i social network, pur utilizzandoli raramente. Non aveva ancora 

capito che quello sarebbe stato il futuro. 

Poco tempo dopo si era dovuto trasferire in città per cercare lavoro. E rimase stupito e 

spaventato da come invece lì la tecnologia si fosse imposta: prendeva la metro senza che 

nessuno alzasse nemmeno lo sguardo, tutti concentrati a osservare il proprio telefono mentre 

la musica delle cuffie rimbombava nelle orecchie. E col passare del tempo non si faceva altro 

che peggiorare. Perché sì, la tecnologia avvantaggiava moltissimo la vita delle persone, i 

cellulari riuscivano a svolgere sempre più funzioni, le automobili diventavano sempre più 

confortevoli, arrivò l’automatizzazione di porte, luci e ogni altra cosa. Ma mentre le persone 

erano sempre più collegate agli oggetti, perdevano il contatto tra di loro. Per strada era chiaro 

come a nessuno interessasse niente di quello che li circondava, camminando a testa bassa 
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fissando il telefono, girando sui social. Perché erano i social che contavano: internet ti 

permetteva di raggiungere un numero elevatissimo di persone, a cui non importava affatto ciò 

che facevi o pensavi, eppure ti sentivi in dovere di dire sempre la tua opinione e di dire a tutti 

dove fossi stato o cosa avessi mangiato. Era diventato molto più importante chi tu sembravi 

su internet che non la persona che eri nella vita reale. Si era arrivati a un punto in cui se si 

voleva dire qualcosa a qualcuno si preferiva farlo col telefono piuttosto che incontrarsi di 

persona, però aggiungendo ovviamente cuoricini e faccine al messaggio perché altrimenti 

senza “sembrava troppo freddo”. Alla fine tutti questi social di sociale non avevano niente: 

avevano sì favorito la comunicazione, ma avevano distrutto ogni traccia di umanità che c’era 

in essa. 

-Eh, come facevi a vivere senza internet?- ripetè il bambino, tirandolo per i pantaloni e 

riportandolo alla realtà.  

Max non sapeva come rispondere. Avrebbe voluto esporgli tutte le sue riflessioni, ma non 

sapeva da dove partire. Era consapevole che non poteva dirgli che era meglio vivere senza: 

internet aveva portato tantissimi vantaggi alla vita delle persone. Eppure sapeva che aveva 

anche tolto qualcosa di fondamentale, ma che non avrebbe potuto capire. Perciò si limitò a 

rispondere: 

-Non lo so, non mi ricordo.- 

In quel momento si udì un leggero “bit”, significava che il telefono era carico. Il bambino lo 

prese, lo mise in tasca e si alzò in piedi. Fissò Max per qualche secondo e disse: “Non so se 

mi sarebbe piaciuto vivere senza internet.- Max lo guardò, mentre si allontanava, con un 

mezzo sorriso sulla faccia. Era successa una cosa che ormai non gli accadeva da anni: aveva 

parlato faccia a faccia con qualcuno realmente interessato a ciò che raccontava. Si alzò anche 

lui, felice, e si incamminò verso casa, ritornando alla solita vita monotona, ma adesso aveva 

la speranza che magari, un giorno, qualcosa sarebbe tornato come in passato”. 

 : 
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4 – ELISA MACCIONI 

Scritti butttati 

 

 

⮚ MACCHINA: “Caso 181042. Reato: Falsità in monete, in carte di pubblico credito, in 

valori di bollo e in strumenti o segni di riconoscimento. Articolo di riferimento: art.25 bis 

del D.lgs. 231 01. Sanzione definitiva: Robert Dresseni è condannato a pagare una 

cauzione di 500 quote moltiplicate in relazione al reddito del reo.” 

 

MACCHINA: Lorenzo 

INGEGNERE: Giacomo 

ACCUSATO: Alberto 

COMMISSARIO: Giulia 

ROBERT: Marcello 

GUZ: Samuele  

ARTURO: Luca 

IRENE: Alice 

 

Le parole escono meccanicamente dal microfono dell’intelligenza artificiale. Mentre riceve 

la sanzione per il crimine commesso, il falsario sedutogli di fronte è attonito. 

Solo una settimana prima era giunto al culmine della propria attività: aveva realizzato decine 

di finte banconote finalmente perfette (merito del perfezionamento della sua stampante) e 

sarebbe riuscito, grazie alla tecnologia, a monitorare tutti i suoi falsi in tempo reale, sull’intero 

globo terrestre. Pensava di aver raggiunto un obiettivo per la prima volta nella sua vita quando, 

all’improvviso, si era ritrovato indagato, per uno stupido errore di stampa. All’inizio aveva 

visto sfumare tutto, aveva maledetto la sua unica disattenzione in tanti mesi di lavoro, ma poi 

si era tranquillizzato, pensando di poter chiudere la faccenda senza danni: la polizia non 

sarebbe mai riuscita a risalire ai suoi numerosi piccoli traffici illeciti. 
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In ogni caso, il processo sarebbe durato mesi: aveva tempo per un piano d’azione e soldi 

sufficienti per una difesa mediocre. E invece la situazione si era sviluppata in maniera 

imprevedibile: e ora, dopo un veloce interrogatorio, senza aver visto l’ombra di un avvocato, 

ora si ritrovava con una multa elevatissima, colpevole nel giro di pochi giorni! 

L’avvento della quinta rivoluzione industriale aveva portato i concetti di robotica e tecnologia 

a un livello totalmente nuovo: l’intelligenza artificiale aveva raggiunto l’empatia. 

Non era ovviamente in grado di provare emozioni di sua spontanea iniziativa, ma era capace 

di mettersi nei panni di una persona, elaborando i dati fisici, genetici, chimici, originati dagli 

impulsi, dai movimenti e dalle caratteristiche del corpo, per confrontarli con altri “dati 

modello”. La Macchina era poi in grado di vivere un’esperienza sensoriale introspettiva 

completa, attraverso gli occhi dell’individuo, ricostruendone pensiero, emozioni passate e 

tutto ciò che prima si riteneva non quantificabile. La soggettività era ormai un concetto 

superato (!).  

L’Uomo si era chiesto in quale campo impiegare questa grandissima tecnologia: erano stati 

scelti il diritto e la giustizia. La macchina era capace di memorizzare in tempo record qualsiasi 

costituzione, codice penale, legge, carta dei diritti o statuto e sarebbe stata in grado di 

applicarla in maniera esemplare in qualsiasi caso giudiziario. Grazie alle registrazioni di 

udienze e interrogatori passati, l’IA (intelligenza artificiale) era capace di avviare 

autonomamente un processo simile in tutto a quello di un uomo in carne ed ossa, e di 

archiviare qualsiasi caso in pochi giorni.  

Era sufficiente interrogare l’imputato, senza bisogno di alcuna prova o testimonianza: 

sviluppare un profilo completo della persona, per comprendere le sue personalità e intenzioni, 

non era mai stato tanto semplice. 

Le tecnologie sopra citate erano state messe a punto circa un anno prima e dopo un periodo 

di prova l’opinione pubblica era (ovviamente) impazzita favorevolmente. 

La popolazione era stata testimone della risoluzione impeccabile di tre differenti reati: 

vandalismo, bracconaggio e tentato furto d’auto. Era stato stabilito che in tre mesi (un tempo 
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relativamente breve per la giustizia) le due intelligenze, umana e non, avrebbero dovuto 

risolvere i casi, esponendo prove, testimonianze, risoluzione ed eventuale condanna e/o pena. 

Gli individui coinvolti erano stati interrogati prima dalla polizia (gli sfigati) e poi dalla 

Macchina. In poco più di quattro giorni il computer aveva emesso le sentenze definitive: 

quattro multe, due affidi ai servizi sociali e una condanna di sei mesi in prigione.  

Allo scadere del tempo, dopo indagini, ricerche, ma soprattutto burocrazia e dichiarazioni, 

polizia e giudici erano arrivati alle stesse soluzioni, con un impiego nettamente superiore di 

energia, tempo, forze e soprattutto denaro. 

La velocità e la precisione delle decisioni avevano attirato l’attenzione, provocando stupore e 

dibattiti tra la gente. Un evento in particolare aveva contribuito a cambiare radicalmente le 

cose: dopo sei mesi il ladro (lo stesso indagato nei processi di prova) aveva terminato di 

scontare la propria pena ed era pronto a uscire di prigione.  

Era però accaduto che un agente di polizia presente al momento del rilascio si era domandato 

quanto la rieducazione del carcere avesse effettivamente funzionato. L’aveva detto quasi 

scherzando, senza giungere a nessuna conclusione. L’ingegnere capo dell’ATIR 

(Avanzamento Tecnologico e Industriale Robotico), Gianni Conformi, presente al momento 

del rilascio, aveva avuto un leggero bagliore negli occhi, e pacatamente aveva fatto notare:  

- INGEGNERE: Signori, ma noi abbiamo qualcosa in grado di “prevedere il futuro”: la 

Macchina, ovviamente! Che cosa può andare storto? Tentiamo! 

Immediatamente era stato telefonato al direttore del carcere, per chiedere approvazione e 

modalità d’intervento. Ricevuta conferma, il commissario di polizia aveva programmato la 

macchina secondo ordini e l’interrogatorio era iniziato: 

- MACCHINA: Nome, cognome, data di nascita, professione attuale. 

- INDAGATO: Che storia è questa? Perché mi sta interrogando di nuovo? 

- COMMISSARIO: Ma non si preoccupi, nulla di grave! Solo una procedura per chiudere il 

suo caso giudiziario… sa, semplice burocrazia – aveva mentito il commissario sorridendo. 

- MACCHINA: Nome, cognome, data di nascita, professione attuale. 
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- COMMISSARIO: Forza quindi, risponda alla domanda!  

- INDAGATO (Schiarendosi la voce): Marco Raffiti, 5 maggio 2025, disoccupato – aveva 

risposto l’ex detenuto. 

- MACCHINA; Lei è accusato di tentato furto di autovettura ai danni del signor Beniamino 

Michetti, il giorno 10 del mese di ottobre dell’anno 2048. Comprende il significato di queste 

accuse? 

- INDAGATO: Cosa dite! Non sono più accusato di nulla, sono a posto! 

- COMMISSARIO: Si calmi! Si calmi! Errore nostro, alcune domande sono state lasciate al 

presente, ma non c’è da preoccuparsi… ecco, si può riprendere. 

- MACCHINA: Lei era accusato di tentato furto ai danni del signor Beniamino Michetti, il 

giorno 10 del mese di ottobre dell’anno 2048. Comprendeva il significato di queste accuse? 

- INDAGATO (seccamente): Sì. 

- MACCHINA: Bene, proseguiamo. Aveva commesso lei il fatto? Aveva premeditato il furto? 

- INDAGATO: Ho ammesso la mia colpevolezza in giudizio, ci sono i verbali. Avevo 

pianificato tutto una settimana prima. 

- MACCHINA: Ottimo. Conosceva la vittima, il signor Michetti? 

- INDAGATO: Abita nel mio stesso isolato da anni. 

- MACCHINA: Che cosa l’aveva spinta a compiere il tentato furto? 

- INDAGATO: Nessun rancore personale: avevo notato che spesso il signor Michetti si 

dimenticava di chiudere la propria macchina. Ero disoccupato da tanto, volevo guadagnare 

qualcosa rivendendo l’auto. 

- MACCHINA: Si riconosce pentito? 

Il giovane era rimasto spiazzato, nessuno gli aveva mai chiesto nulla del genere prima. Nello 

stesso momento sul viso dello scienziato era apparso un ghigno compiaciuto: la macchina era 

riuscita a cambiare autonomamente le domande dell’interrogatorio e tutto proseguiva 

ottimamente. 

- INDAGATO (non troppo convinto): Ecco, io… sì, certamente! I sei mesi in carcere mi 

hanno insegnato molto. Delinquere non è la soluzione. Ora so che l’onestà deve essere la 

prima cosa. C’è sempre un'alternativa e sta a noi trovarla. Anche se non è facile. 
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A tutti era sembrato convincente, anche se le sue parole ricordavano a tratti una lezione 

imparata a memoria, una cantilena ripetuta tante volte. La Macchina riprese senza indugio le 

domande: 

- MACCHINA: Come si sente al pensiero di delinquere nuovamente? 

- INDAGATO (nervoso): È qualcosa che non mi appartiene più, sono cambiato 

- MACCHINA: Come si sente al pensiero di ricominciare, fuori dal carcere? 

- INDAGATO: Più aperto alla vita e alle possibilità. 

Un luuungo ronzio aveva riempito l’aria. L’ingegnere pareva assorto nei suoi pensieri, come 

se stesse cercando di tradurre quel rumore in numeri. Nessuno aveva fiatato. Poi il responso: 

- MACCHINA: L’interrogatorio è concluso. 

Il ragazzo era stato lasciato in consegna a due guardie, mentre i dati venivano trasferiti. 

L’ingegner Conforme aveva comunicato che le aspettative generali non sarebbero state 

deluse: il giovane, tornato libero, sarebbe con grande probabilità (del 74,6% nel caso in 

questione) tornato a delinquere, mettendo a rischio la sicurezza dei cittadini. 

WOW… La macchina era arrivata a prevedere la volontà di una persona, a leggere quasi nel 

pensiero conscio umano. Che traguardo! 

Raffiti fu rimesso in libertà… non si poteva trattenerlo, non c’erano certo né leggi né 

precedenti, era un esito mai visto prima. Il comando di polizia non osò dire nulla al ragazzo, 

che sembrava, a parole e gesti, pentito e decise (affidandosi all’istinto umano, istinto quanto 

mai limitato) di non sorvegliare il giovane, archiviando il caso. 

Qualche tempo dopo, inutile dirlo quasi, usciva sui giornali la notizia dell’arresto di (oh toh) 

Marco Raffiti, colto in flagrante mentre cercava di rapinare un negozio, durante le ore 

notturne. Il sostegno da parte dell’opinione pubblica era stato immediato: gli uomini avevano 

aperto gli occhi e vedevano davanti a sé una società più sicura e più giusta. 

Altro processo, altra vittoria per la giustizia: la Macchina sembrava aver risolto tutti i problemi 

legati al crimine. 
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In quel periodo di grandi cambiamenti Robert Dresseni era stato molto occupato a 

perfezionare la sua stampante… Aveva visto in giro qualche avviso, dei volantini, dibattiti in 

televisione, ma l’unico pensiero fisso in mente erano sempre la stampante e le banconote. Non 

si era assolutamente reso conto che tutto intorno a lui stava cambiando. 

(rumore di pendola che batte l’ora) 

Era l’una di notte. 

Dresseni varcò la porta di casa, stanco e infelice e si buttò sul divano, vestito da capo a piedi. 

Basta, era finito tutto, poteva dire addio ai suoi sogni. Avrebbe continuato a vivere come un 

normale impiegato per il resto della vita, sarebbe scomparso dal mondo così come era nato, 

senza che a nessuno importasse di lui. 

- GUZ: Sei sparito per giorni e non ti sei più fatto sentire. Sa l’è sücès, amico?  

Ecco, al commissariato si era pure dimenticato di avvisare Gǜz, sebbene fosse, con ogni 

probabilità, l’unica persona che si ricordava ancora di lui. Robert un po’ se ne vergognava. 

Non osò alzarsi dal divano e rimase pancia in su, nella penombra della stanza. 

Sommessamente riuscì a dire: 

- ROBERT: Non è facile, in queste situazioni. Soprattutto ora, che è tutto finito.  

- GUZ (sussurrando): Ah. 

Gǜz era un ometto tarchiato, non troppo sveglio, rustico, ma di compagnia. Non si separava 

mai dal suo basco francese e dal suo arricciabaffi. I due non potevano essere più diversi: 

Robert era alto, snello, instancabile e perspicace, ma deluso dalla vita e alla ricerca 

spasmodica di un senso. Gǜz (tutti lo chiamavano così), amava il vino, le carte e partecipare 

a mille progetti diversi (anche a quelli dubbiamente legali), senza finirne mezzo. Gli capitava 

di addormentarsi spesso, ovunque fosse, ma era capace di risvegliarsi carichissimo. Non 

sembrava mai senza essere stupito di niente.  

In quel momento però non aveva più parole. 

- ROBERT (a bassa voce): Già… Non hai nulla da dire? – rispose la figura sul divano. 

Gùz si sentiva di troppo in queste situazioni. Alla fine disse solo: 
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- GUZ: Robert, mi capìsi mìga però. 

- ROBERT: Neppure io, ma è andata così. Mi hanno fatto quattro domande e tac, fregato. 

- GUZ: Ma avevi organizzato i danè, i traffici, gli orari, i negozi! Avevi previsto tüch, come… 

- ROBERT: Non c’è nulla da dire. Hai sentito parlare della faccenda dei robot, no? 

Gǜz fece un verso di assenso, dando segno di aver capito. 

- ROBERT (dopo un respiro pesante): E ora come farò Gǜz? Non ho mai chiesto nulla alla 

vita, volevo… volevo solo essere ricordato come il simbolo di chi ce l’ha fatta, di chi li ha 

fregati, rimanere nella memoria di tutti… 

- GUZ: Un nuovo Lupin, eh Robert? Un genio quel lì: tutti sapevano le balusàdi che 

combinava, ma non fu mai preso, sgusciava via come una saunèta (anguilla/saponetta). 

- ROBERT: Non saprei. Ma tanto è inutile stare qui a parlarne adesso. Hanno preso la 

stampante, perderò tutti i risparmi per pagare le sanzioni e, arrivato a un passo dal sogno, 

mi rassegnerò alla mia paura più grande: essere una persona comune. 

- GUZ (sbottando): Tu? Stai abbandonando così? Dopo tutta la fadìga di questi mesi? 

- ROBERT: Non penso abbia più importanza. Lasciami solo. 

Gǜz si allontanò, ma non uscì dalla stanza. Robert aveva bisogno di pensare, ma sapeva che 

restare lì con lui, in silenzio, poteva fare la differenza. Ormai conoscevano bene le stranezze 

l’uno dell’altro e avevano imparato a volersi bene, a piccole dosi.  

(rumore di pendola che batte l’ora) 

Intanto, in via dell’Eristica, dall’altra parte della città, Arturo Engrito, si girava e rigirava nel 

letto, senza risultati. Ogni volta che chiudeva gli occhi si trovava di fronte la sua coinquilina, 

Irene, che urlava contro di lui con le lacrime agli occhi e i capelli scompigliati. Nulla di quello 

che sognava era reale. Ma non riusciva a convincersi.  

Era ancora una volta colpa della sua rabbia, della sua confusione. Nonostante l’avessero 

licenziato in pomeriggio, era arrivato a casa tardi, la sera prima, perché aveva girovagato tra 

le stradine della città, per riordinare le idee. Irene lo aspettava impaziente: le erano venute in 

mente nuovi sviluppi per il loro caso. 
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L’aveva accolto con un sorriso:  

- IRENE: Salve Sherlock! Giornataccia? 

Arturo non capiva perché si ostinava a chiamarlo così.  

- IRENE: Sei un detective della polizia, insisteva lei, lavori in nome della giustizia e insieme 

risolviamo reati e crimini. E io, beh, io sono il tuo Watson, il tuo braccio destro! 

Lui non sapeva mai cosa controbattere perché, anche se pensava che fosse ridicolo, non voleva 

interrompere il gioco. E poi lui, a Sherlock, non assomigliava per nulla: altezza nella media, 

capelli ricci chiari, sempre con la battuta pronta, impulsivo, passione per la bici. L’unica cosa 

in comune con Holmes era l’attenzione per i particolari che agli altri sfuggivano. 

Il detective (o meglio, l’ex detective) si era trovato di fronte una ragazza abbastanza alta, con 

lunghi capelli neri, vestita un po’ a caso, con la prima cosa che aveva trovato nell’armadio. 

Due occhi scuri, dietro a un paio di occhiali rotondi, stavano esaminando il viso di Arturo. 

- ARTURO (distrattamente): Non sono dell’umore oggi. 

- IRENE: Ah… va bene. Deduco che la discussione del caso è andata male. Ma nulla che una 

buona pizza non possa curare, no? Stavo per chiamare all’angolo, tu che vuoi? 

- ARTURO: Niente, sono esausto. 

Una risposta netta. Irene capii che la situazione era più grave di quello che pensava: Arturo 

rifiutava una pizza in compagnia solo quando lo turbava qualcosa di importante. Decise di 

indagare discretamente. 

- IRENE: Non fa nulla. Piuttosto, ci sono sviluppi? Sai, mi era venuta in mente una pista 

interessante. 

- ARTURO (borbottando): E’ tutto fermo. La polizia non sa da che parte girarsi. – mentì 

Arturo.  

- IRENE (come gesticolando e ricostruendo tutto davanti a sé): Suvvia, ricapitoliamo: De 

Bruille è stato trovato sulla scena del crimine, disteso prono, con due coltellate sulla schiena, 

in alto a destra. Tutto fa pensare che l’assassino l’abbia aggredito da dietro, ma se non fosse 

così? L’aggressore magari stava abbracciando la vittima, proprio prima di… 
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- ARTURO: Irene… smettila di fare così! Non avrei dovuto parlarti di questo caso. E forse 

neppure dei precedenti.  

La risposta spiazzò la ragazza. Avevano passato le notti discutendo insieme e lei aveva 

dimostrato di avere le capacità di un grande investigatore: mente lucida, buone abilità logiche 

e quel po’ di pazzia, indispensabile per concepire le risoluzioni più bizzarre. 

- ARTURO (duramente): Dovevo mantenere le indagini della polizia segrete, ho sbagliato. 

- IRENE: Ma abbiamo indagato per mesi! Tu in polizia, io qui, dietro le quinte. Abbiamo 

aiutato la giustizia… 

- ARTURO (molto arrabbiato, sconfortato): Giustizia? Mi parli di giustizia? È finita! Mi 

hanno tolto il caso, mi hanno licenziato! Pensi ci sia qualcosa di giusto in tutto questo?  

- ARTURO (respiro e poi sottovoce): Non c’è più niente da discutere, non ho mezza possibilità 

di vincere in un confronto con le macchine, sono inutile.  

- IRENE: Ma non è possibile, abbiamo risolto tutti gli ultimi casi che ti hanno affidato! Come 

hanno…  

- ARTURO: Parlarne non cambierà le cose. 

- IRENE: Stai abbandonando così? Dopo tutto il lavoro di questi mesi? 

- ARTURO (sbraitando): Non sono io che abbandono. Mi hanno cacciato. Non ho più niente 

Irene! Forse ci dobbiamo rassegnare, io ad essere un fallito, e tu un’inutile cameriera! 

Irene aveva rinunciato agli studi, mettendo da parte tutte le sue aspirazioni, per sostenere la 

sua famiglia. Lavorava come cameriera e ogni giorno faceva di tutto per aiutare. Dopo quelle 

parole se ne andò dall’appartamento senza dire nulla, delusa e ferita dalla persona che stimava 

di più.  

(Pendola) 

Arturo ora stava guardando il proprio riflesso, pallido e malandato, nello specchio del bagno. 

Non sarebbe più riuscito ad addormentarsi. Quell’incubo… Irene era sua amica e lui l’aveva 

ferita. Delusa. Il suo incubo. Deludere, deludere ancora. 
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E aveva perso il lavoro. Non c’era giustizia in questo. Era un ottimo investigatore, i suoi ultimi 

casi erano stati un successo. Le macchine erano davvero in grado di occuparsi di una cosa 

tanto importante? 

Ricordava le parole del nonno. 

- ARTURO: “Qualunque cosa accada, non fermarti a guardare: è nella nostra natura 

cambiare.” (respiro) Sistemerò ogni cosa. 

Si lavò, indossò un paio di logori pantaloni, una maglietta bucata su una manica e uscì. Era 

l’alba e non aveva idea di cosa fare, ma era determinato. Iniziò a vagare tra le vie della città, 

senza meta. Di solito, per arrivare a una soluzione, parlava con Irene, ma, al momento, quella 

non era un’opzione. Si abbandonò alla strada.  

- ARTURO: Pensa… ricordi le parole del commissario? 

- COMMISSARIO: Engrito, devo parlarti. Non farò giri di parole: sei licenziato. Non 

dipende da me, capisci? Il tuo lavoro non serve più, sei bravo, ma non a livello della 

Macchina. 

Il commissario poi era stato imbarazzante. Aveva iniziato a parlare anche dei suoi meriti e 

degli enormi vantaggi che la Macchina avrebbe dato alla società. Arturo se n’era andato senza 

girarsi indietro per paura di liberare tutte le sue emozioni e provocare un casino. 

Ma dove stava la fregatura? Ripensò alle parole del nonno: cambia, tutto cambia! Chi si era 

mosso? La rivoluzione robotica nascondeva le cattive intenzioni di qualcuno? Chi sano di 

mente penserebbe mai a un mondo in cui la giustizia è stabilita dalle macchine? Un pazzo. 

Magari un avido, qualcuno spinto dalla sete di denaro e potere. Sì, Arturo cercava un pazzo. 

Gli aveva tolto tutto e non l’avrebbe passata liscia. Girando l’angolo, si incamminò deciso 

verso la piazzetta dei Granciporri, e da lì in direzione del commissariato. 

(rumore di pendola che batte l’ora) 

Erano le 7.03 di mattina. 

Robert stava fissando il vuoto. 
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Doveva alzarsi, ma si sentiva ancora troppo scarico: non riusciva a togliersi dalla testa le 

parole della Macchina, la sua condanna.  

- GUZ (stiracchiandosi/sbadigliando): Buongiorno óm. Non fare quella faccia, trua la forza 

di reagire. 

Robert fece finta di non aver sentito e rimase impassibile. 

- GUZ: Métech ‘na péza, riparti da zero, no? Non hai bisogno d’essere un lǜdru, te. 

- ROBERT: Non ne abbiamo già parlato? Anche se ho perso la mia occasione voglio sempre 

una sola cosa dalla vita. 

- GUZ: Sòciu, significa solo che non eri fatto per il crimine. 

- ROBERT: Ma come fai a dirlo? Avevo tutto: il brivido dell’azione, il non dover dipendere 

da nessuno, realizzarsi con le proprie forze! 

- GUZ: Troverai altro, tüch i laùr sü le so ure. 

Robert lo guardò spaesato. 

- GUZ: Mhmhmh…ogni cosa… a tempo debito. 

- ROBERT: Non ne ho di tempo. Non posso più cercare altro, sono in una strada senza uscita. 

- GUZ: Se non gh'è rimédi, inventalo. 

L’ex-falsario rifletté su quelle parole. Una soluzione. Che cosa gli metteva i bastoni tra le 

ruote? La giustizia, ovviamente. E cos’era cambiato? Beh, se prima poteva ingannare un 

giudice, ora con la Macchina non aveva scampo. Ma senza i robot ci sarebbe riuscito! Stava 

tutto lì. 

E chi sano di mente approverebbe mai un mondo in cui la giustizia è stabilita dalle macchine? 

In cui l’etica e la morale (o il bene e il male) diventano concetti stabiliti da ingranaggi e a dati 

numerici? Nessuno! Provare l’incongruenza etica significava per forza provocare il crollo del 

castello di carte. 
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La sua mente iniziò a elaborare una strategia di attacco: chiuse gli occhi e cercò di ricordare 

ogni nozione o ricordo utile, nuotando tra frame di film gialli, testi di canzoni, intrighi tra 

vicini di casa, aforismi di filosofia e tanto tanto altro.  

- ROBERT: Law and Order, stagione 7, episodio 2: potenzialmente utile. “Il cielo stellato 

sopra di me, e la legge morale dentro di me”: utile. Il colpevole è sempre il maggiordomo: 

bah inutile. Fondamento del diritto: molto utile. Etica ecologista: inutile. La volontà 

imprescindibile del singolo come diritto: utile. Articolo di giornale, anno 2045, Lasciateci 

liberi di sbagliare!: utile. La Volpe e l'Uva: dubbiosamente utile. 

 

Ora doveva fare ordine.  

- ROBERT (emozionato): Ascolta, hai ragione, non tutto è perso. 

Guz gli dava le spalle, impegnato a spalmare del burro su una fetta di pane raffermo. Mugugnò 

un verso di assenso.  

- ROBERT: Allora, adesso io sono con le spalle al muro… Senza la Macchina però la 

situazione cambia, e noi vinciamo. La soluzione è tornare indietro, quando tutto questo non 

c’era ancora. 

- GUZ (bofonchiando): Bah, una machinéta del tempo? 

- ROBERT: Cosa dici! Sto parlando di denunciare questa giustizia corrotta, di eliminare la 

dittatura della Macchina. Non ti sembra un assurdo paradosso che siano dei robot a giudicare 

una persona? 

Ora Guz lo guardava spaesato. Gli fece cenno di continuare.  

- ROBERT (esaltato): Basterà aprire gli occhi alle persone. Andrò alla polizia, - esclamò 

Robert saltando in piedi, - spiegherò tutto, chiederò giustizia! Una giustizia umana! 

- GUZ: E lenta, costosa, faticosa e spesso… inconcludente. (Neanche una parola in dialetto, 

la situazione stava diventando seria) Sbagliare è umano. L’ATIR sta proponendo un mondo 

migliore. 



42 

- ROBERT: Un mondo dove non è l’uomo a scegliere per l’uomo è un mondo più giusto per 

te? 

- GUZ: Io sono con te, amico, ma bisogna mettersi nei panni della gente. Diranno che sei solo 

un criminale che non vuole finire in galera. 

Robert si bloccò con l’indice a mezz’aria. 

- ROBERT: Tu non capisci… io… io vorrei solo un gioco alla pari tra giustizia e malavita, 

per delinquere onestamente. 

Guz lo fissava scettico. 

- ROBERT: E poi, hai sentito dell’assurdità di cui stanno discutendo? Una legge che prevede 

il carcere solo per la propria volontà! Senza aver fatto nulla! 

Guz scosse il capo, abbassando lo sguardo. Rimase in silenzio. 

- ROBERT: Lo so che chi infrange la legge finisce in galera e non pretendo che questo sia 

diverso, ma voglio che accada solo quando si fa veramente qualcosa di sbagliato. Stare in 

carcere non è uno scherzo. Questo provvedimento va contro ogni logica! 

- GUZ: No, invece. 

Robert si fermò.  

- GUZ (a bassa voce): Machinàt… uno uccide. Gli anni i pàsa. Sta per uscire, ma si scopre 

che ucciderà di nuovo. È ancora assurdo? 

- ROBERT: Pfff, è diverso. È un’eccezione. 

- GUZ: Bah, la regula si fac sü per tüch o niente. 

- ROBERT: Non starai mica dicendo che io e un assassino siamo sullo stesso livello vero? 

Il discorso era chiuso. Non parlò più nessuno.  

(rumore di telegiornale) 

- MACCHINA: Passiamo ora alle notizie del giorno, all’omicidio che ha sconvolto un 

quartiere di Sadri. L’autopsia ha confermato che la 58enne è stata strangolata. Era stata 
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ritrovata senza vita dopo che alcuni conoscenti ne avevano denunciato la scomparsa. 

L’unico indiziato, il marito, verrà interrogato in questi giorni dalla Macchina dell’ATIR. 

Restate connessi per nuovi aggiornam… (click) 

Nell’appartamento di Corso Misoneista, Gianni Conformi aveva spento l’apparecchio. Si 

sentiva bene. Prima di allora la vita gli era sempre sembrata una grande e intricata matassa di 

problemi, fastidi, cose da fare. Prima di allora aveva un unico scopo: vivere una vita normale. 

Essere vivo, questo già gli bastava. 

Paura del futuro? Del fallimento? Non si poneva queste domande. Per lui la speranza di 

normalità significava nessuna aspettativa delusa, nessun rimorso o inconveniente, nessuna 

malattia rara, nessun dolore improvviso. 

Aveva congelato la sua matassa ingarbugliata di pensieri, aveva cristallizzato tutto. Non aveva 

rimpianti per aver trascorso in modo assolutamente normale i suoi 56 anni. Famiglia 

tradizionale, tenore di vita medio, qualche vacanza, alcuni passatempi, poche passioni, rare 

emozioni. Un anonimo vivere. E già non era poco, si ripeteva: la banalità era la cosa più simile 

alla felicità che la vita gli avesse mai presentato. 

Il suo aspetto sembrava esaudire il suo desiderio: nessun tratto particolare, né negativo, né 

positivo. Lui si accettava così. Pensate all’uomo comune, quello che torna a casa dopo una 

lunga giornata di lavoro, un po’ anonimo, un po’ grigio. Quell’immagine, fissatela! Lui! La 

prima persona che vi è venuta in mente! Lui era l’ingegner Conformi. 

Tutto era cambiato quando aveva avuto quel lampo di genio, un territorio inesplorato. Si era 

tormentato per mesi, tra mille paranoie, prima di convincersi definitivamente: la sua vita non 

sarebbe mai più potuta essere quella di prima. 

Ma ora…ora era il ricercatore capo di una delle aziende più importanti del paese! E aveva 

sperimentato l’esaltazione di essere migliore, acclamato da tutti per la sua intelligenza! Si 

sentiva ricco di possibilità! 

(Uno squillo di sveglia) 
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L’ingegnere uscì di casa con l’intenzione di raggiungere il commissariato, pronto a incontrare 

nuovi sospettati. 

- MACCHINA: Interrogatorio secondo, caso Sardi, anno 2048.  

Nome, cognome, data di nascita, professione attuale. 

- ACCUSATO: Parlerò solo in presenza del mio avvocato. 

Conformi sorrise divertito. Un altro rimasto ai vecchi telefilm degli anni ’20. 

- INGEGNERE: Mi scusi… è mio dovere informarla dei suoi nuovi diritti in ambito 

giudiziario. Le leggi giuridiche ora rendono semplicemente inutile il ruolo dell’avvocato; 

dopo aver fornito i suoi dati personali lei è comunque libero di rimanere in silenzio, non 

sarà un problema. 

- MACCHINA: Nome, cognome, data di nascita, professione attuale. 

- ACCUSATO (diffidente): Pietro Gerdone, 4 febbraio 1985, pensionato. 

- MACCHINA: Lei è accusato di omicidio ai danni della signora Sara Santoni, sua consorte, 

il giorno 19 del mese di settembre dell’anno 2048. Comprende il significato di queste 

accuse? 

Nessuna risposta. 

- MACCHINA: Bene, proseguiamo. Cosa ha fatto durante il giorno 19 del mese di settembre 

dell’anno 2048? Quando ha visto per l’ultima volta la signora Santoni? 

- ACCUSATO (schivo): Ho trascorso la giornata come solito. Ho già raccontato quello che 

serve agli agenti sul posto. Sara non è tornata a casa quella sera. Era uscita il pomeriggio. 

- MACCHINA: È rimasto a casa quella sera? Ha commesso lei il fatto? Si ritiene colpevole? 

Silenzio. 

- MACCHINA: Aveva premeditato l’omicidio? 

- ACCUSATO (sempre più infastidito): Io non… io non ho fatto assolutamente nulla. 

- MACCHINA: Lo crede davvero? 

- ACCUSATO: Sì. 

- MACCHINA: Aveva premeditato l’omicidio? 
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L’uomo rimase impassibile. 

- MACCHINA: Cosa lo ha spinto a commettere il reato? Motivi sentimentali? Violenza di 

genere? Difesa personale? 

Uno sguardo d’odio si dipinse sul volto dell’uomo. 

- MACCHINA: Non si preoccupi signore, è già tutto chiaro. Caso 10810472 risolto. Lei è 

dichiarato colpevole.  

Un lungo scontrino uscì dallo sportello del robot. Con uno sguardo Conformi fece capire al 

commissario capo, in ascolto dietro al vetro oscurato, che tutto procedeva per il meglio. 

Trionfo e orgoglio. Quelle nuove emozioni lo sorprendevano ogni volta.  

˗ INGEGNERE: Un giochetto da ragazzi! Un’altra vittima risarcita! 

Il commissario lo guardò con uno sguardo incomprensibile. Quell’uomo non gli piaceva, 

affatto. Un omicidio non era uno scherzo. La vittima non sarebbe risorta per stringergli la 

mano: l’unica cosa che avevano ottenuto era l’arresto dell’uomo, la prova del fallimento per 

il sistema educativo e per la società stessa. Non avrebbe mai potuto parlarne con l’ingegnere, 

non avrebbe capito. 

- COMMISSARIO: Sì, grazie per la collaborazione Conformi. 

- INGEGNERE: Commissario, la mia macchina è sempre più perfetta! Viene di continuo 

aggiornata manualmente, per poter soddisfare ogni eventuale richiesta! 

- COMMISSARIO: Ottimo. Ora può anche andare, la richiameremo in caso di bisogno. 

(porta che cigola) 

Mentre Conformi si allontanava il commissario vide entrare Arturo Engrito. Fece un lungo 

sospiro. La mattinata sarebbe trascorsa molto lentamente. Tuttavia se lo aspettava: una testa 

calda come lui non avrebbe di certo accettato a testa bassa di essere stato licenziato. Diede 

ordine di farlo accomodare nel suo ufficio, prese due caffè alle macchinette e si incamminò, 

pronto a una chiacchierata impegnativa. 
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- COMMISSARIO: Allora Engrito, cosa vuole? 

- ARTURO: Essere ascoltato. 

- COMMISSARIO: È suo diritto parlare. 

- ARTURO: Si è resa conto che la stanno prendendo per i fondelli, commissario? 

Il viso del commissario si scurì. 

- COMMISSARIO: Se sei venuto a parlarmi del “complotto dei robot” che vogliono rubarci 

il lavoro e rovesciare la società, non sono interessata. 

- ARTURO: No, affatto. Le macchine non hanno colpa. Sono qui per raccontarle un pensiero 

e, se permette, lasciarmi parlare è il minimo che possa fare dopo avermi licenziato da un’ora 

all’altra. 

(burbero segno di assenso del commissario) 

- ARTURO: Penso che l’ascesa delle macchine sia solo una montatura per nascondere 

qualcosa di più grande. Mi risponda, avanti: è mai possibile che un progetto così grande, 

così rivoluzionario, non celi del marcio? Che i dirigenti, gli amministratori, il personale, 

tutti siano assolutamente puliti, che nessuno sia coinvolto in traffici loschi? Il denaro muove 

il mondo commissario!! 

La donna lo guardò stancamente: almeno la faccenda stava per concludersi prima del previsto. 

- COMMISSARIO: Engrito, le devo dare una notizia. Non tutti lo sanno, perché l’ATIR non 

ne parla mai esplicitamente, ma vede… a guidare il progetto c’è solamente una persona, 

l’ingegnere Conformi. Per quanto sia uno strano soggetto è una persona che ha dimostrato 

professionalità e competenze. Invece di guadagnare soldi su soldi ha messo a disposizione 

della comunità la sua invenzione. Contabilità, amministrazione e bilancio: tutto questo è 

affidato ai robot ed è di dominio pubblico. Non sempre a pensar male si indovina. 

Arturo non l’aveva previsto. Si domandò cos’altro potesse andargli storto. 

- ARTURO: Ma come fa a fidarsi? L’ATIR continua a umiliare la polizia e a ridicolizzare il 

nos… vostro lavoro! 



47 

- COMMISSARIO: Non posso negarlo, ma se sono riusciti ad umiliarci il motivo c’è… il 

livello che hanno raggiunto è altissimo e appena vincerà il sì al referendum del prossimo 

giovedì, la rivoluzione cominc… 

- ARTURO: Cosa? Di quale referendum parla? 

- COMMISSARIO: Ha vissuto con la testa sotto sabbia in queste ultime settimane? È da 

tempo che si discute del voto, domani pomeriggio Conformi terrà un comizio pubblico per 

esporre le ragioni del Sì. Se dovesse vincere verrebbero approvate alcune modifiche a leggi 

fondamentali: anche la volontà delle persone diventerà punibile legalmente! Immagini, il 

tasso di criminalità scenderà come mai prima! 

Sul volto di Arturo si poteva leggere la stessa angoscia dell’Urlo. Se ne andò in tutta fretta 

dalla stanza. Uscito dal commissariato si bagnò il viso nella fontana, come per svegliarsi da 

un incubo. Aveva appena iniziato a realizzare che il suo licenziamento non era più la priorità. 

(fischiettio) 

- ROBERT (pensando tra sé e sé): Machinàt. Machinàt, eh. Guz la fa facile... lui è abituato a 

reinventarsi ogni due per tre. Bah! 

Era quasi notte: Robert aveva vagabondato per tutto il giorno. Vide in lontananza un 

manifesto: Questo giovedì comizio pubblico dell’ingegner Conformi sul referendum!  

Si ripropose di andare a dare un’occhiata. Sotto il manifesto notò un poveraccio, seduto 

all’angolo della strada. Il barbone lo guardò sorridendo. Robert lo superò senza farci caso, ma 

dopo pochi passi si rese conto che quell’uomo, dimenticato da tutti, aveva smosso qualcosa 

nella sua mente. 

Era lì abbandonato a se stesso. Robert pensava che quell’uomo avesse tutte le ragioni del 

mondo per impazzire. Iniziò a immaginarsi in quella stessa situazione: affamato, stanco e 

infreddolito.  

Sarebbe impazzito? Forse la ragione lo avrebbe abbandonato: magari per sopravvivere si 

sarebbe trasformato in un ladruncolo o in un delinquente, di quelli veri, che rubano nelle case. 

Robert non avrebbe mai voluto diventare così. 
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Poi ci pensò… era troppo semplice fare congetture, ragionare razionalmente, ora che era lì, 

con una casa, un amico e dei risparmi. Che cosa avrebbe fatto? La risposta non c'era, non lo 

sapeva e basta. Quella consapevolezza lo spiazzò. Non poteva conoscere fino in fondo il suo 

istinto, positivo o negativo che fosse. Come poteva farlo una macchina allora?  

- ROBERT (sussurrando): L'uomo è sia limite che imprevedibilità, è caos. Una macchina 

non ha nulla di tutto questo. E chi può giudicare quell’uomo colpevole se ruba un tozzo di 

pane per vivere? Chi potrebbe puntare il dito contro la sua volontà di vivere? 

Arrivato a casa aprì la porta e stordito si addormentò. 

 

(Toc toc toc di porta) 

- ARTURO (Alta voce, un po’ nel panico): Irene, aprimi per favore! Sono io! 

Nessuno. Ma Arturo sapevo che non poteva essere altrove. Ca' delle Zaccherelle: Irene 

aveva abitato in quel casolare fuori città per anni, ed era lì che si rifugiava quando si sentiva 

a pezzi.  

- ARTURO: Lo so che ci sei!… Cammei Vaticani!  

La porta si spalancò: Irene aveva uno sguardo spaventato. 

- IRENE (preoccupata): Il codice! Stai male? Sei bianco come un cencio! 

- ARTURO (stanco, ma contento): Mi avresti aperto solo così… Tutto mi sta precipitando 

addosso e… 

Irene lo fece entrare e sedere sulla poltrona rosa, quella che una volta era della nonna. Arturo 

si stava già tranquillizzando, ma non osava ancora aprire bocca. Poi si decise: 

- ARTURO (sommessamente): Scusami, io … Non mi sarei mai dovuto permettere. 

Un cenno di capo di Irene fece capire che non era quello di cui doveva preoccuparsi in quel 

momento. 
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- ARTURO: Sono stato al commissariato. E ho scoperto che tra pochi giorni ci sarà un 

referendum, una cosa seria. Veramente seria. Tu probabilmente ne sai più di me. 

- IRENE: Partiamo dall’inizio… al commissariato? Perché? 

- ARTURO: Il licenziamento, il litigio… non sapevo cosa fare! La mia rabbia ha dato forma 

a un complotto: corruzione e traffici loschi dietro all’impiego della Macchina. 

- IRENE: E che ne hai ricavato? 

- ARTURO: Il commissario ha smontato tutto. In compenso mi ha detto di giovedì e sono 

ancora sconvolto. 

- IRENE: E perché? Pensaci… la criminalità non esisterà più! Le brave persone saranno al 

sicuro, noi saremo al sicuro! 

Arturo la guardò a bocca aperta. 

- ARTURO (sbigottito): Non ti vengono i brividi? Irene pensaci, davvero! Non si tratta più 

del mio licenziamento, c’è in gioco qualcosa di molto più importante. E se tutto il sistema 

finisse nelle mani sbagliate? Il potere giudiziario è INTERAMENTE affidato a una sola 

persona. Una.  

- IRENE: Ma non è così male! 

- ARTURO (spaesato, ma deluso): Davvero pensi che non sia “così male”? Punire la volontà 

Irene! È assurdo!  

- IRENE: Ma noi siamo brave persone, non avremo niente da temere! 

Arturo, deluso da quella risposta, si limitò a dire: 

- ARTURO: È una questione molto più complessa. Ora voglio informarmi meglio, devo 

recuperare tutte le notizie che ho perso in questi mesi. 

- IRENE: … Come vuoi, domani andremo al dibattito e ascolterai quello che ha da dire 

Conformi. Ora ti devi riposare, avrai fatto un sacco di strada per arrivare qui a piedi. 

10:34 (Beep, Beep, Beep, rumore di sveglia) 

- GUZ: Desfàs fö! 

- IRENE: Dobbiamo sbrigarci, corri! 
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Intanto a Piazza della Ciancia Conformi era appena salito sul palco sorridente. Rivolgendosi 

alla folla esclamò: 

- INGEGNERE: Concittadini benvenuti! Non potrei essere più lieto di vedervi riuniti qui per 

un’occasione tanto importante! La Macchina dell’ATIR è il presente e il futuro! Sono pronte 

a sostenere la grande responsabilità che state affidando loro! A chi ci dice che le intelligenze 

artificiali non sono ancora pronte per un compito tanto delicato, io rispondo con i fatti e le 

dimostrazioni del loro eccezionale contributo alla comunità! Le persone buone meritano o 

no di vivere in un ambiente sicuro, senza ingiustizie? Non dovrete più temere nulla di tutto 

questo! 

(Rumore di applausi) 

- ROBERT (intervenendo sugli applausi, ad alta voce): Ora basta! Per favore, ascoltatemi. 

(respiro profondo) Voi non mi conoscete, sono solo un uomo come tanti altri, con obiettivi 

non realizzati e aspettative deluse. E sogno come tutti voi un futuro di felicità, ma non è in 

questo modo che si può ottenere, la Macchina non è la risposta giusta. 

Robert fece una pausa. La folla lo guardava come un pazzo. Per nulla intimorito continuò: 

- ROBERT: Come può una macchina giudicare la mia volontà? Come può conoscere le mie 

emozioni?  

Conformi era rimasto spiazzato dall’intervento di quello sconosciuto. Parlava con decisione 

ed era credibile, ma lui poteva controbattere con qualcosa di più di semplici parole. 

- INGEGNERE: Chi è lei e come si permette? Sta mettendo in discussione il mio lavoro e la 

scienza stessa. Pensa forse che io sia un incompetente? 

- ROBERT: Non sono qui per accusarla di nulla, né per infangare la sua reputazione. Sono 

qui per denunciare l’assurdità di questa nuova legge: i suoi discorsi in proposito mi 

sembrano inconcepibili. Lei stesso forse non si rende conto della gravità del referendum! 

La giustizia e la legge sono la base della nostra società! 

- INGEGNERE: E come pensa di costruirle queste basi? L’uomo le sembra un’alternativa 

migliore? I fatti non la pensano di certo come lei… Provi a considerare questi ultimi giorni: 



51 

un omicida è stato condannato in una settimana. Nessun testimone sul posto, nessuna 

impronta del DNA. Eppure giustizia è stata fatta! Che società si può costruire se lasciamo a 

piede libero assassini e ladri?  

- ROBERT: Una società dove la persona non è costretta a vivere nel rispetto degli altri, ma 

lo fa perché sente la legge morale dentro di sé, sente che è giusto!  

- INGEGNERE: Legge morale eh?…  Difendere le persone oneste da chi non lo è va forse 

contro la morale? La mia è un’invenzione etica: punisce chi fa del male e garantisce 

sicurezza! 

- ROBERT: Etica nella misura in cui il cittadino obbedisce per dovere e per imposizioni! Una 

persona dovrebbe agire per il bene degli altri guidato da motivazioni sincere. 

- INGEGNERE: E non pensa che le macchine siano il primo modo per responsabilizzare i 

cittadini su quello che davvero devono fare? La certezza e la paura di pagare una multa o di 

finire in carcere faranno cambiare idea a qualsiasi criminale! 

- ROBERT (scuotendo la testa): Considera l’uomo al pari di una macchina. Una macchina 

che calcola probabilità, analizza molteplici fattori, ragiona secondo causa-effetto … Ma 

l’uomo non è sempre questo! La Storia lo testimonia: hanno inventato le torture più atroci 

e violente, hanno posto persino la morte come punizione! E neppure questo ha funzionato! 

L’ingegnere non sorrideva più, quell’uomo ora lo stava infastidendo non poco. 

- INGEGNERE: In queste sue parole vedo tante belle idee, ma neppure una soluzione. 

Soluzione che invece la Macchina fornisce. Le piacerebbe ritrovarsi la casa svaligiata da un 

ladro che in prigione non si è pentito dei crimini che ha commesso? 

- ROBERT: Se il carcere fallisce non è la persona che deve essere punita. Con il vostro 

provvedimento verrebbe meno la possibilità di lavorare su se stessi in un contesto sociale 

normale. 

- INGEGNERE: Forse un criminale non merita di avere questa possibilità! Il carcere è il 

minimo per alcuni crimini: pensi alle vittime! Dovrebbero almeno avere la soddisfazione di 

vedere la sofferenza dei colpevoli. 

Robert rimase impietrito dalla risposta. Si fermò un momento. 
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- ROBERT: Cosa dice! Sta distinguendo tra persone di serie A e di serie B! Il carcere 

mortifica la dignità, non è un gioco in cui si vince e sono tutti felici! La prigione rappresenta 

il fallimento di un stato che non ha saputo rendere responsabili i cittadini. 

- INGEGNERE: E perché allora esistono persone buone e cattive? Come può essere colpa 

dello Stato se la maggioranza dei cittadini si comporta in modo onesto? Mi viene un 

dubbio… non è che lei ha paura di finire nei guai? 

Non sapendo cosa rispondere Robert si fermò. Fino a pochi giorni prima si stava disperando 

per il fallimento della sua “attività” e ora stava difendendo la giustizia. Ma era ancora un 

criminale? 

- ARTURO: Delinquente o meno non ha importanza! 

La voce di Arturo si era alzata dal silenzio del pubblico. 

- ARTURO: Questo referendum è anticostituzionale perché limita i diritti della persona, 

chiunque essa sia e qualunque motivazione abbia! Pensateci! Una persona non potrà mai 

più essere difesa da un avvocato: l’accusato si ritroverà solo davanti a un tribunale che non 

è in grado di comprendere veramente le sue volontà, perché nella sua perfezione non capisce 

l’imperfezione umana! 

- INGEGNERE: Quello che dice non ha senso! Le macchine sono il punto d’arrivo di un 

progresso mai raggiunto prima! Non comprendo il vostro problema se una macchina 

raccoglie dei dati per raggiungere la giustizia! 

- ROBERT: Alcune emozioni, come quelle legate a gesti e azioni imprevedibili, 

inevitabilmente fanno parte di noi, ma ci sono del tutto sconosciute! Come può una 

macchina conoscerle se neppure l’uomo è consapevole di se stesso nel profondo? 

- ARTURO: Ha ragione! E poi senza errori non c’è crescita. 

- INGEGNERE: Che morale da favoletta! Ditemi, per voi la storia del “lasciamoli liberi di 

sbagliare” vale anche quando si parla dei reati più violenti e ignobili? O quelli sono dei casi 

speciali? 

- ROBERT: La legge è già stata scritta: il dibattito che abbiamo aperto non riguarda la legge 

in sé, ma l’impiego delle intelligenze artificiali in campo giuridico. 
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- ARTURO: E la condanna della volontà personale, solo sulla base una probabilità tra l’altro! 

- INGEGNERE: PFF! Noi dell’ATIR siamo aperti al dialogo, ma ora si sta… 

- ARTURO: Noi? Lei vorrà dire! Lei soltanto! Lo dica che è l’unico responsabile del 

controllo e della manutenzione delle macchine e che non c’è nessuno altro! 

- INGEGNERE: Non ho nessun problema a dichiararlo, caro signore! Sono assolutamente 

coerente: errare è umano. Affidare a molte e diverse persone una mole di dati tanto sensibili 

sarebbe pericolosissimo! 

Un mormorio di assenso si levò dalla folla. 

- ARTURO: Ma lei è l’unico a conoscere il funzionamento tecnico del meccanismo 

empatico! Lei, uomo, da solo, ha in mano il potere giudiziario di un intero paese. Che 

accadrebbe se questa responsabilità fosse affidata a un despota? 

- INGEGNERE (sdegnato): Il mio lavoro è costantemente controllato e non ho 

assolutamente nulla da nascondere. 

Arturo prese la battuta al volo: 

- ARTURO: Lo dimostri! Provi la macchina su di sé! 

Conformi indietreggiò di qualche passo, intimorito dalla richiesta. Non l’avrebbe mai fatto. 

- ROBERT: Ha forse paura? Non la biasimo… chi uscirebbe pulito da una radiografia 

completa delle proprie volontà?  

- ARTURO (si rivolge al pubblico): La realtà non è bianca o nera… la risposta dentro di noi 

la sappiamo già. 

La folla aveva iniziato ad agitarsi e mormorare contro l’ingegnere, che nel frattempo si era 

dileguato dietro al palco. La discussione non sarebbe certamente finita così. 

Robert e Arturo si guardarono, senza capire quale strana catena di conseguenze li avesse 

portati ad essere lì, su quel palco. Sentivano di essere simili, anche se non si erano mai visti 

prima d’ora. Prima che potessero anche solo presentarsi alcune voci emersero dal pubblico: 

- UOMO: Che ne pensate del risparmio di tempo, fatica e denaro grazie alle IA?  
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- Tutta la tecnologia che abbiamo è davvero dannosa alla giustizia?  

- E il sistema è del tutto sbagliato o è sufficiente cambiare qualche cosa, limitare l’uso ad 

alcuni reati? 

- C’è una soluzione nel mezzo? 

Con queste domande, si conclude il racconto. Vi lasciamo il compito di rispondere. Chissà se 

in futuro una riflessione del genere non tornerà utile per il presente che sarà. 
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5 – AURORA CAMERO 

Progetto Athanatos  

 

11° Giorno della Luna, mese numero 11, 80 ° Anno della nuova scienza (ma per quelli come 

me è lunedì 11 novembre 2150) 

Oggi è forse il mio ultimo giorno di “libertà”, sono braccata dalla Poliscienza e non so quanto 

potrò ancora resistere. 

Sto per entrare nel più piccolo dei miei rifugi, tuttavia non so se sarò al sicuro. Molti dei miei 

amici sono già stati catturati e perciò oggi la mia missione è quella di lasciare a “chi verrà 

dopo” la mia versione della “grande storia della scienza”. Per non essere catturata non userò 

alcun dispositivo elettronico, semplicemente registrerò la mia voce con un vecchio 

apparecchio che apparteneva ai miei antenati. Chiedo a chi lo troverà di seguire le mie 

indicazioni e di ascoltare tutto fino alla fine. 

Sono certa che stavolta arriveranno anche qui; inizierò il mio racconto, ma per mancanza di 

tempo ne tralascerò i particolari: ciò che mi preme, come già detto, è darvi anche la mia 

versione. 

Tutto ebbe inizio sul finire dell’anno 2019 d.C. quando sulla Terra le cose non andavano bene: 

l’aria, le acque dolci e salate e il suolo terrestre erano ormai molto inquinati e si cominciavano 

a registrare le prime catastrofi naturali. Uragani di forte intensità, allagamenti, terremoti si 

scatenavano improvvisamente e seminavano la morte. Non molto tempo dopo tutto ciò venne 

seguito da una pandemia che nel giro di pochi anni venne chiamata “Superpandemia” perché, 

invece che regredire, si presentava ciclicamente ad ondate sempre più ravvicinate, forti e 

letali. Le popolazioni dei vari continenti della Terra vennero pian piano decimate. Un subdolo 

virus attaccava le persone più fragili: anziani, malati, deboli cancellandone ogni traccia, 

compresa la MEMORIA storica. Tutti erano in preda al panico e la paura rendeva diffidenti, 

divideva e trasformava ognuno in nemico. Piano piano, così, soli e concentrati sulla ricerca 
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della sopravvivenza, gli uomini dimenticavano il passato e guardavano, con speranza, chi li 

poteva salvare. Medici, virologi, infettivologi, scienziati… ogni giorno comunicavano al 

mondo i loro dati con spiegazioni matematiche. Ogni giorno tutti attendevano il loro bollettino 

con il numero “dei morti e degli infetti”, ogni giorno discutevano di nuove regole, di nuove 

terapie e poi… del vaccino. Gli scienziati di tutta la Terra ingaggiarono una sorta di gara per 

scoprire la “magica pozione” che potesse debellare il virus. Furono molti i vaccini prodotti e 

furono molti anche gli effetti collaterali che ne seguirono… ma questa è un’altra storia. Piano 

piano la gente cominciò ad avere una fiducia smisurata nei confronti di questi “salvatori”. 

Vennero ascoltati sempre di più, sempre più rispettati, in tutto quel buio essi erano i portatori 

di luce. Nell’anno 2025 il virus venne debellato, però, nel frattempo era riuscito a fare bene il 

suo lavoro: la popolazione terrestre si era più che dimezzata, rimasero salvi gli esseri umani 

che avevano il sistema immunitario più forte. La popolazione terrestre si era anche 

ringiovanita, era raro trovare in vita un cinquantenne. La scienza aveva salvato l’uomo dalla 

sua estinzione e cominciò anche ad occuparsi della salute della Terra. Furono emanate in tutto 

il globo le cosiddette “leggi ecologiche”, le quali prevedevano che fossero bandite le forme 

di energia non rinnovabile. Le città vennero ripensate a misura d’uomo nel rispetto 

ambientale, le acque dolci e salate vennero filtrate e ripulite, così come il suolo. Nel giro di 

pochi decenni cominciarono a nascere le città della scienza e gli scienziati tutti, nelle loro 

differenti specializzazioni, collaborarono al fine di proporre nuove soluzioni ai “vecchi 

problemi” che l’uomo aveva creato sulla Terra. Fu un periodo bellissimo, la scienza era buona, 

la scienza voleva il bene dell’uomo e del pianeta. Nel giro di pochi altri decenni fu risolto il 

problema dello scioglimento dei ghiacciai, le temperature terrestri calarono e si invertì il 

processo di desertificazione. La scienza era buona e tutti l’amavano. La scienza era buona e 

divenne fede. La scienza era buona e infine... divenne Dio. L’organizzazione delle città e dei 

cittadini ricordavano l’organizzazione tipica degli alveari: ognuno ricopriva il suo ruolo, 

inizialmente, in base alle proprie abilità, competenze e predisposizione; successivamente, nel 

corso degli anni, fu introdotta una sorta di rigida selezione. La buona scienza che risolveva i 

problemi, la buona scienza che ormai era Dio, iniziò ad esercitare un controllo che si faceva 

di giorno in giorno sempre più serrato. Cambiò il calendario e come anno zero assunse il 2019, 

rese più “scientifici” i nomi dei giorni della settimana e dei mesi. La scienza diventò un Dio 
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potente e si sa che il potere, il troppo potere, cambia le cose. 

Ora devo fare una pausa, alcune macchine sorvolano il mio rifugio, sono come insetti, devo 

essere prudente. Devo indossare la tuta isolante, non devono riuscire a rilevare il calore del 

mio corpo.  

12° giorno di Marte, mese numero 11, 80 ° Anno della nuova scienza 

Ho trascorso una notte molto agitata, non mi hanno trovata, per ora, ma il mio sonno è stato 

molto agitato. Ho fatto dei sogni molto strani. Ora mi reidrato e mi alimento. Non mi piace 

farlo, preferirei di gran lunga mangiare primitivo come succede quando mi trovo con i miei 

“fratelli”. Sono pronta per riprendere la registrazione della mia voce. 

Come vi dicevo, nel 2050 la Terra ormai, dal punto di vista dell’ambiente, assomigliava 

sempre di più… ora userò un termine che è stato ormai cancellato dal vocabolario: ad un 

PARADISO (Non mi stupisco se questo termine vi risulta incomprensibile, ma ora non posso 

spiegarvi tutto). L’aria era pulita, l’acqua era pulita, il suolo era pulito. Nelle oasi create per 

gli animali c’era un equilibrio perfetto… PERFETTO... Tutto era, almeno in apparenza, 

PERFETTO. Team di scienziati, lavorando in collaborazione, riuscivano a controllare tutto. 

Tra di loro cominciarono, però, ad emergere delle figure carismatiche e potenti. Penso che nel 

2055, nella città della scienza, ci fossero almeno 20 superscienziati. Con la razionalità e 

l’intelligenza che li caratterizzava riuscirono a non entrare in conflitto, ma decisero di comune 

accordo di formare un gruppo e di eleggere un “padre”. Ad ogni nome dello scienziato venne 

attribuito un numero. Il padre rimaneva in carica un anno e poi lasciava il suo posto ad un 

altro membro del gruppo, in ordine decrescente. La scienza era Dio e, di conseguenza, il 

gruppo diventò Dio. I padri si occupavano di tutto, sapevano tutto, controllavano tutto. Ogni 

cosa che in qualche modo potesse indebolire le menti e i cuori cominciò a sparire. La prima 

fu la pittura, poi il teatro e infine la musica. La vita dei cittadini delle città-alveare divenne 

sempre più impersonale, inespressiva, quasi automatica. I sentimenti iniziarono a 

rannicchiarsi nel fondo del loro cuore e più il tempo passava e più rimpicciolivano, 

rinsecchivano. Gli scienziati nella città della scienza erano sempre più impegnati e come 

bambini in un negozio di dolciumi erano eccitati e spinti a varcare ogni limite. Il gruppo dei 
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padri era perfetto, ogni padre era un tassello importante, ogni padre era necessario e venne il 

giorno in cui uno di essi decise che Dio dovesse essere anche immortale. La morte divenne 

un problema da risolvere... ma non per tutti. Fu il padre numero 4 ad avviare la ricerca, il suo 

destino era già scritto nel numero che gli era stato attribuito.  Egli chiamò il suo progetto 

“Athanatos”. Le energie di tutti i ricercatori vennero indirizzate alla realizzazione del suo 

disegno e, nel segreto dei loro fornitissimi laboratori, vigeva il principio della sperimentazione 

selvaggia. Potevano utilizzare tutto e... tutti. Inizialmente il numero 4 venne osteggiato dagli 

altri padri, tuttavia arrivarono i primi risultati e la SCIENZA iniziò il suo nuovo cammino. La 

scienza era sempre Dio, ma non era più buona. Vennero percorse tutte le vie della genetica, 

le vie della chirurgia, quelle dell’high-tech e della chimica; sull’altare della sperimentazione 

vennero sacrificati molti cittadini e molte risorse. La comunicazione da parte del gruppo dei 

padri che abitavano nella città della scienza divenne sempre meno veritiera e sempre più 

oscura. I cittadini delle città-alveare cominciarono a percepire un senso crescente di pericolo, 

insolite e strane sparizioni erano all’ordine del giorno. Alcuni di essi cominciarono ad 

indagare sul passato e sul presente. Il ritrovamento di alcune antiche registrazioni risalenti 

agli anni precedenti il 1° anno della nuova scienza che presentavano opere teatrali, 

documentari, film, dipinti e libri fu per qualcuno come una doccia fredda. Fino a quel 

momento avevano coltivato solamente la loro razionalità, ma l’arte aprì i loro cuori e i loro 

cuori cambiarono le loro menti. 

Si incontravano in segreto e cresceva in loro la voglia di sapere cosa stava accadendo 

all’interno della città della scienza, ma ciò era un’impresa impossibile. Nel 2060, per 

proteggere la città della scienza dai tentativi di intrusione da parte dei gruppi ribelli di 

cittadini, chiamati in senso dispregiativo “gli Etici”, fu predisposto uno scudo simile ad una 

bolla. E la bolla era impenetrabile. 

Devo riposare, la paura di non riuscire a portare a termine la mia missione brucia totalmente 

le mie energie. Proverò a dormire.  

13° giorno di Mercurio, mese numero 11, 80 ° Anno della nuova scienza 

Penso che fuori sia ancora buio... ho dormito profondamente per alcune ore e ho fatto un bel 
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sogno. Non ho il tempo per raccontarlo, devo continuare con la mia registrazione. 

Nel giro di pochi anni “gli dei raggiunsero l'immortalità”, sarebbero vissuti per sempre e 

avrebbero consumato a loro piacimento la vita degli altri, compresi gli “scienziati lavoratori”. 

Il tempo trascorreva e nessuno dei “mortali” ormai conosceva l’aspetto degli “dei”. Gli Etici, 

nel frattempo, avevano formato un gruppo abbastanza numeroso che, di nascosto, cercava di 

portare avanti le “abitudini primitive”: mangiavano cibi veri, leggevano, scrivevano, 

imparavano la musica e le arti; era una sorta di piccolo mondo parallelo. Essi sognavano un 

mondo libero, un mondo dove ognuno potesse essere se stesso e non un tassello della società 

della scienza. Al gruppo si unirono anche alcuni “scienziati-lavoratori”, così si decise di 

utilizzare la scienza per combattere se stessa. Era difficile per gli Etici incontrarsi e lavorare 

senza essere scoperti, infatti... nel giro di pochi anni cominciarono ad aumentare i controlli 

della Poliscenza, ci furono perquisizioni, arresti e sequestro di materiali. Chi conosce la storia 

del “vecchio mondo” sa bene di cosa sto parlando. Gli Etici, allora, iniziarono a puntare più 

in alto: volevano penetrare nella bolla. Esperti hackers e gli scienziati-lavoratori ribelli 

lavoravano ormai a tempo pieno per riuscire a trovare il modo di penetrare nella bolla e 

tutt’ora ci stanno ancora provando.  Sono stati raggiunti pochi risultati e molti di noi sono stati 

ormai catturati ed eliminati. La lotta per la libertà ancora continua, ma il nostro nemico è 

troppo potente. La mia missione, però, è questa: rivelarvi il segreto su cui poggia la civiltà 

della Nuova scienza.  

Tutte le ricerche degli Etici hanno rivelato una cosa terrificante e grottesca! Non faccio giri 

di parole, non ne ho il tempo. Vi dico solo che la stessa scienza che ha “salvato l’umanità e la 

Terra”, È STATA LA MADRE DELLA SUPERPANDEMIA! Possediamo dei documenti 

che attestano che tutto era stato predisposto e organizzato proprio dalla SCIENZA. Gli 

scienziati del tempo avevano creato un virus in grado di evolversi velocemente e di diventare 

sempre più potente e il supervirus non era destinato a tutti... 

Stanno arrivando, devo fuggire... A presto... forse! Non arrendetevi! 
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6 – RAFFAELLA FOLINI 

Non so se puoi vivere senza amore 

 

“Caro lettore, 

persino il silenzio fa rumore. 

Avvolto da un dolore lancinante scrivo questa lettera nella speranza che un’anima temeraria 

abbia il coraggio di proseguire nelle lettura. Ti comunico che quanto leggerai sconvolgerà 

radicalmente la tua vita. Non sapendo da dove iniziare per raccontare in modo adeguato ogni 

avvenimento, mi limiterò ad esordire con la presentazione dei fatti.  

 

In una società futuristica che ruota intorno a cinismo e disincanto, gli Illustri, definiti così in 

quanto i fantocci più celebri della società, considerano l’amore il sentimento più pericoloso. 

Nel corso degli anni tale emozione si è fatta strada nelle anime degli individui, diventando 

parte integrante del loro essere, provocando nel mondo più dolore che gioia, più delusione 

che soddisfazione, più distruzione che progresso. Spaziando nel tempo, gli Illustri, per 

comprovare la loro tesi, si rifacevano ad un personale vissuto di dolore e alle esperienze delle 

anime più celebri per il loro amore travagliato. Ricordavano così, con fare critico:  

l’amore di Paride per Elena  

quello di Paolo per Francesca  

Romeo per Giulietta  

Maria per Nino  

Sam per Molly  
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Se solo il lettore potesse conoscere loro storie…  

Pensando alle anime sopracitate gli Illustri sostenevano dunque che un attimo di felicità 

generato dall’amore non potesse compensare un’eternità destinata alla sofferenza e alla 

solitudine.  

Per tale ragione, una volta riconosciuto l’amore come principale causa di dolore, le figure più 

illustri della società scelsero di dare luogo ad un esperimento. In data 7 ottobre decisero 

dunque di stipulare un documento, il quale prevedeva che migliaia di persone tra maschi e 

femmine di ogni età, estratte casualmente da ognuno dei 10 dipartimenti in cui la società era 

suddivisa, sarebbero state prelevate e trasferite sulla Golden Island.  

Ad ogni individuo, indipendentemente da distretto di provenienza, dal sesso, sarebbe stata 

cancellata la memoria con l’unica grazia di ricordare il proprio nome dopo alcuni giorni dal 

trasferimento. L’ isola sarebbe stata provvista di qualsiasi oggetto necessario per la 

sopravvivenza di ciascun individuo, non sarebbe stato necessario lavorare e ognuno avrebbe 

potuto vivere la propria vita con serenità. Tuttavia sull’isola non sarebbe esistito l’amore. 

Nessuno sull’isola sarebbe stato in grado di provare amore di qualsiasi genere. Sarebbe stata 

eliminata qualsiasi traccia di amore da canzoni, romanzi, dipinti, statue, poesie, fotografie. 

Nessuno più avrebbe conosciuto l’esistenza di un sentimento tanto funesto.  

Gli individui sarebbero stati osservati assiduamente nel corso del tempo e gli scienziati 

incaricati avrebbero registrato i dati raccolti giorno dopo giorno. Se i ministri sono stati 

convinti per così a lungo che l’amore fosse sinonimo di distruzione, ora ne avrebbero avuto 

la prova.  

Ora porgi la tua attenzione a quanto sto per comunicarti: noi, minatori e agricoltori di ciascuno 

dipartimento, sdegnammo tale proposta in quanto fautori dell’immensa gioia che un attimo di 

amore può portare nelle nostre anime. Abbiamo dunque scelto di fuggire da quell’estrazione 

casuale che avrebbe potuto segnare per noi una sorte tanto triste. Non tutti ce la fecero.  

In questo istante, redigendo tale lettera, sto mettendo a repentaglio la mia esistenza, ma non 

posso vivere sapendo che migliaia di persone, tra cui avrebbero potuto esserci i miei genitori, 
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i miei figli, i miei amici, innocenti terrorizzati destinati ad una vita triste. Per cosa? Per 

soddisfare i capricci una società infelice. Per compensare l’insoddisfazione degli Illustri verrà 

sacrificata la nostra felicità. Io non posso permetterlo. La società ha ripugnato l’universo 

fiabesco che viene presentato ai fanciulli per il solo motivo di non aver trovato l’amore.  

Ora, se questa lettera giungerà nelle mani giuste potrebbe rappresentare la vostra liberazione 

e ognuno di voi potrà proseguire con la propria vita, una vita vera. Una vita condotta 

dall’amore per uomini, donne, libri, canzoni, oggetti e attività. Se stai leggendo questa lettera 

deduco che la tua curiosità ti abbia spinto a trovare questo vecchio baule e che dopo questa 

lettera non demorderai nel controllare ogni angolo dello scrigno.  

Poiché ho parlato fino ad ora d’amore, nonostante sia a conoscenza della tua completa 

ignoranza riguardo tale sentimento, ti ho lasciato di seguito un manoscritto. La vera storia di 

Pierina ed Egidio, che leggerai, ti farà capire dopo poche pagine ciò che ti è stato sottratto.  

Troverai un vinile, ascoltandolo capirai quanto è importante l’amore, poiché chi ti ama ti 

guarda sempre qualsiasi sia il respiro che prenderai, il movimento che farai, il legame che 

romperai, il passo che farai.  

Devi fuggire dall’isola, portare gli altri con te, le mura che la circondano non sono reali, 

ricordati: tutto è frutto di un esperimento. Riporta l’amore nelle nostre vite.  

 

La nostra liberazione e la vostra sono solo nelle tue mani. Il futuro è nelle tue mani.  

 Nutrendo una speranza che tende all’infinito ti saluto. T.R.”  
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7 – MICHELE CARENA 

Il futuro 

 

È il 3051, le persone vivono nello spazio, è stato deciso che bisognava lasciare la Terra in pace, 

il programma “andiamo” è stato lanciato tempo fa, prima che io nascessi, quando i miei genitori 

erano ancora bambini. Ci vollero almeno 30 anni per metterlo a punto. La gente si è spostata 

qui circa nel 3040, io sono nato dopo, nel 3043 come ha detto mamma. 

Qui siamo in mezzo al nulla, su cose che sembrano lattine giganti, che galleggiano nello spazio 

con noi all’interno. Non ho molti amici, principalmente i miei amici sono mia madre e mia 

nonna. Nonostante sia stato non troppo complicato costruire strutture dove gli umani potessero 

abitare, è ancora difficile spostarsi. 

Molte persone povere sono rimaste sulla Terra, poiché non sono riuscite a procurarsi un 

biglietto per andare nel Nuovo Mondo nello spazio. Molte di loro soccombono alla fame, altre 

persone, anche quelle più ricche, alla solitudine. Me lo ha detto mia mamma. Mia mamma mi 

parla sempre di molte cose, mi parla di quello che è successo a quelli che sono rimasti sulla 

Terra, e di com’era la Terra. Sulla Terra c’erano degli animali, come gli umani ma diversi. Mia 

mamma aveva un “gatto”, ha molte foto di lei con il suo gatto. I gatti hanno la faccia di un 

umano ma schiacciata e più brutta, due orecchie appuntite, dei baffi e delle mani anche quelle 

schiacciate e storte, con un'unghia affilata su ogni dito e un corpo piccolo e peloso che sta sulle 

quattro mani storte. Mia mamma mi ha raccontato di un sacco di animali, c’erano infiniti 

animali sulla Terra. Poi mi ha raccontato di alberi giganti; anche noi ne abbiamo ma sono 

piccoli, più bassi di me. Lei mi ha detto che sulla Terra c’erano un sacco di alberi, abbastanza 

grandi da potersi arrampicare senza che si spezzassero i rami. Mi piacerebbe andare sulla Terra, 

sembra molto più divertente; qui siamo rinchiusi in casa, non ci spostiamo mai. Il cibo è 

consegnato da dei fattorini, i frutti e le verdure arrivano dalle fattorie, mentre la carne viene 

stampata in 3D in laboratori speciali, e ci mette molto di più ad arrivare. Da grande voglio 
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andare a lavorare in una delle fattorie, voglio vedere un albero dal vivo, e lavorare lì è l’unico 

modo per farlo. 

 

È passato molto tempo. Sei anni? È da tre giorni che non arriva il fattorino a portare il cibo a 

casa, e solo adesso è stata trasmessa la notizia in televisione: gli alberi nelle fattorie hanno 

smesso di crescere, non si è capito perché. O forse non ce lo vogliono dire e basta. La nonna e 

mamma si stanno lamentando, sono preoccupate. Alcuni giorni fa avevano annunciato che il 

problema nelle fattorie era quasi risolto, ma sono passati altri due giorni e ancora niente! 

Abbiamo quasi finito le provviste. Poi è arrivata una telefonata. Era una vecchia amica di 

mamma. Ci ha chiesto se abbiamo ancora del cibo, se possiamo aiutarli visto che stanno 

morendo dalla fame. Mamma ha detto che avrebbe controllato ma dal tono della sua voce era 

ovvio che non aveva intenzione di darle niente. Lei e nonna hanno litigato, nonna insisteva che 

bisognava aiutarsi a vicenda, ma mamma non l’ha voluta ascoltare. Hanno finito la “cena” 

guardandosi male, nonna era a un passo dallo sputare nel piatto di mamma. Il giorno dopo le 

provviste sono finite anche per noi. Siamo rimasti senza cibo per una giornata intera. 

Fortunatamente, verso la sera molto molto tardi, è arrivato il fattorino. Non avevano più detto 

niente sulle fattorie in televisione. Può darsi che avessero aggiustato tutto? Invece no. In genere 

i fattorini portavano scatoloni di cibo, visto che non passavano spesso. Questa volta ha portato 

una singola scatola, più piccola del solito. L’abbiamo aperta, e dentro c’erano un po’ di verdure, 

due mele, e neanche una briciola di carne. Ora anche i laboratori avevano smesso di funzionare? 

Siamo riusciti a sopravvivere per un altro mese, con una scatola a settimana. È stato orribile, e 

nonna è stata molto male, ma siamo ancora vivi. 

Ora pare che ci un virus che ha bloccato la crescita delle piante nelle fattorie, hanno detto che 

è stato tutto un “piccolo inconveniente” e che non si ripeterà più. Ma molte persone sono morte 

per questo piccolo inconveniente, io lo so, ne sono sicuro, lo so perché quasi ogni giorno 

arrivava una telefonata da persone disperate, non più solo amici di mamma, ma sconosciuti che 

per la disperazione chiamavano numeri a caso sperando che qualcuno forse disposto a dar loro 

del cibo. Per ora si sono fermate, ma non credo che mamma se le dimenticherà. 
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È passato un altro mese. Il cibo arriva regolarmente. Sono sempre meno scatole di quelle che 

arrivavano di solito ma sono più che sufficienti per arrivare a fine mese. La vita sembra essere 

tornata alla normalità ora che possiamo mangiare, ma siamo ancora tutti tremendamente magri. 

Mamma ha detto che dovrei iniziare a cercare un lavoro, in modo da avere più soldi in caso la 

crisi dovesse ripetersi di nuovo. Ma per ora, non c’è molto che posso fare. E il mio sogno di 

voler lavorare in una fattoria persiste. 

Ciao sono tornato, ancora. Ritorno sempre quando succede una tragedia vero? Ora sono 

maggiorenne. Ho iniziato a lavorare in una fattoria nella “città” vicino alla nostra. Ma faccio 

ancora poco, sto imparando. Vado lì una/due volte alla settimana. Ah, ero qui per dire che è 

successo di nuovo. C’è stata un’altra crisi. Quella specie di virus è tornato, questa seconda crisi 

è durata meno dell’altra, forse solo per un paio di settimane. Ma è successo. E soprattutto, c’è 

stato il grande scandalo. Un fattorino che faceva parte di una delle famiglie che ha sofferto nella 

prima crisi ha pubblicato un video, dove mostra un suo giorno di lavoro. All’inizio c’erano solo 

famiglie, stanche e magre, che prendevano la loro singola scatola per tirare avanti, ma poi è 

arrivato a casa di uno di quei ricconi, i soliti, che si prendono la scatoletta di latta fluttuante più 

grande degli altri. Ma a lui non hanno dato una sola scatola, gli hanno dato un carico quasi il 

doppio di quelli che arrivavano a noi prima della prima crisi, in cambio di soldi ovviamente. 

Quel video ha fatto arrabbiare molta gente, non solo quelli che avevano perso persone a loro 

vicine durante la crisi, ma anche i proprietari delle fattorie, che hanno mandato a casa tutti i 

novellini per paura che uscissero altri video del genere. 

Non passò molto tempo prima dell’inizio della ribellione, alla televisione arrivò la notizia di 

una fattoria gravemente danneggiata, sia alcuni dei ribelli che dei lavoratori erano stati dispersi. 
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8 – FRANCESCO SCHIAVO 

Testo distopico 

 

Nel 2120, ad un secolo dalla pandemia che sconvolse il mondo, quest’ultimo si doveva 

preparare ad un’altra catastrofe. Nessuno si sarebbe aspettato quello che sto per raccontarvi. 

Molti anni fa, nel 1986, nella città di Chernobyl avvenne un catastrofico disastro nucleare che 

fece moltissime vittime, sia umane che animali. 

Centotrentaquattro anni dopo le radiazioni erano arrivate ad un livello non tossico e abbastanza 

adatto alla vita.  

Pertanto una colonia di locuste, formatasi presso quel luogo, prese a mutarsi fino a 

diventare  radioattiva. Questa specie di locuste radioattive punse animali di ogni tipo, dai pesci 

ai bovini, ad una velocità sorprendente, iniettando una sorta di veleno tuttora sconosciuto, 

fatale. 

Ecco la causa dello sterminio della popolazione terrestre. 

Difatti le carcasse animali attirarono gli esseri umani tramite dei feromoni particolari, e gli 

uomini attirati mangiavano quelle carcasse spontaneamente, come ipnotizzati.  

Man mano che passava il tempo le locuste si moltiplicavano e moltiplicavano, diffondendosi 

sempre più velocemente su scala globale, ipnotizzando sempre più persone. 

Gli esseri umani, dopo circa due mesi dall’inizio di questa spaventosa invasione, iniziarono la 

loro mutazione. Il veleno si trovava nella carne delle carcasse e prese a circolare anche nei corpi 

delle vittime umane, che si trasformarono negli animali che mangiavano.  

Passò circa un anno e degli esseri umani non vi fu più traccia. La Terra in compenso non era 

inquinata, l’anidride carbonica era rientrata nei livelli normali, risalenti al tempo precedente 
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alla Prima rivoluzione industriale. Gli Stati non erano più considerati tali e gli edifici vennero 

assaliti dalle piante rampicanti e dagli animali più agili. 

Quindi, per noi che raccontiamo questa storia da Marte, colonizzato da circa dieci anni, era una 

buona e una cattiva notizia. Siamo un centinaio ad abitare questo pianeta e metà di quest’ultimo 

ha un'atmosfera abbastanza simile a quella originale. Man mano diventeremo più numerosi, ma 

non sappiamo cosa succederebbe se scendessimo nuovamente sulla Terra, a parte il fatto che 

troveremmo un pianeta dall’ecosistema incontaminato. Siamo gli unici umani originali, e lo 

rimarremo per sempre. 

Intanto sulla Terra gli animali si comportano allo stesso modo di come facevano in passato, ma 

questa volta in modo lievemente diverso da quello precedente. 

All’inizio questa differenza non si notava; ma dopo, in base alle zone del mondo, una specie in 

particolare cercava di prevalere sulle altre, cercando di prendersi il loro territorio. 

Questa tendenza di conquista verso le altre specie portò a battaglie in cui, se una specie uccide 

un animale di un'altra specie, un suo simile lo vendica.  

Man mano che passò il tempo, gli omo-animali trasformarono le battaglie in vere e proprie 

guerre. 

Si crearono eserciti molto vasti, che si lanciavano senza pietà verso gli avversari uccidendoli. 

Chi rimaneva vivo, continuava con la sua espansione territoriale, fino a diventare l’unico 

popolatore della Terra, raggiungendo il suo scopo. Si venne a creare una specie di torneo 

biologico, dove la sete di potere umana si manifestò in maniera impressionante ed ingigantita. 

Alla fine anche nella specie sopravvissuta, quella degli elefanti, iniziarono dei conflitti interni, 

e anche gli omo-animali iniziarono ad uccidersi tra di loro fino alla conclusione della vita sulla 

Terra.  



68 

Ecco, non è stato l'ormai debellato Covid 19 a sterminare l’umanità; ma la sua cattiveria nei 

confronti del prossimo, intrinseca, che è perdurata anche in una mutazione fisica non 

indifferente come quella che ha subito. 
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9 – GIULIA GAMBERINI 

 

Scrutò attentamente la scatola leggera, probabilmente di alluminio, o una lega che non conosceva. Era 

stata già aperta; all’interno trovò dei fogli rilegati a formare… un libro, ma le pagine rimaste integre 

erano talmente poche, forse non superavano le cinquanta. Tra queste, inoltre, ce ne erano anche di 

macchiate o bagnate, quindi il materiale leggibile era ben poco. Ad ogni modo, prese con cautela tra 

le mani grandi dalle dita affusolate la carta stampata e rovinata, e cominciò a leggere. 

 

26 maggio 2171 

Gli scienziati nell’ultimo anno sono diventati più insistenti. Ci avvisano da vent’anni, ma 

nessuno li ha mai ascoltati. L’estate sta diventando sempre più corta e secca. La temperatura 

terrestre media è scesa di 3 gradi negli ultimi quarant’anni. 

I governi di tutti il mondo ignorano la situazione. 

Fa freddo… 

 

Dietro di lui si era creato un silenzioso gruppetto. La sua vocazione, alquanto interessante, seppure 

rappresentasse una scelta impopolare tra i suoi, ricercata, inusuale, era ciò che aveva portato quel 

gruppo di ansiosi a riunirsi attorno a lui. 

 

3 agosto 2279 

La temperatura media è scesa di altri dieci gradi, l’emergenza è diventata la priorità, ormai si 

parla quasi solo di questo. Da circa trent’anni sono cominciati gli scavi per delle città 

sotterranee, poiché in superficie è quasi impossibile vivere ormai. Si è cominciato a studiare un 

modo di costruire un reattore a fusione nucleare. Innescare il processo è una delle cose più 
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complicate, ma rappresenta l’unico modo di mantenere una temperatura sufficientemente alta 

in modo da garantire la sopravvivenza del genere umano. 

Fa molto freddo… 

 

Era sempre più allibito. Non avrebbe mai creduto che aver studiato letteratura inglese lo avrebbe 

portato lì. 

 

24 settembre 2430 

Gli scavi sono stati ultimati grazie al contributo di tutti i paesi del mondo; negli ultimi secoli il 

pianeta è più unito che mai. Non si ragiona più a livello nazionale, bensì a livello globale. I 

reattori funzionano e la gente ha cominciato a trasferirsi nel sottosuolo. Ci si sta accorgendo 

però che non c’è spazio per tutti. La temperatura scende sempre di più. Per gran parte dell’anno 

le nuvole non si formano, poiché l’acqua evapora sempre meno. In questo scenario comincia a 

insinuarsi nella mente collettiva una straziante consapevolezza: parte del genere umano è 

destinata a perire senza che nessuno possa fare nulla. 

Fa sempre più freddo… 

 

Tutti potevano percepire la perplessità che fluttuava nella sua mente, come fosse essa stessa confusa, 

mentre continuava a tradurre simultaneamente il testo. 

 

4 maggio 2562 

È sempre più difficile procurarsi idrogeno, non è abbastanza per tenere attivi i reattori, e quindi 

vanno spenti. Dobbiamo scendere più in profondità, dove fa più caldo. Gli scavi sono cominciati 

per la seconda volta. Un’altra parte del genere umano dovrà sacrificarsi. La temperatura è scesa 

a -6 gradi centigradi come media globale. 
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Fa freddissimo… 

 

21 giugno 2700 

Tra gli sciagurati che per paura della nostalgia hanno deciso di compiere un suicidio di massa 

rimanendo in superficie, coloro che sono stati abbandonati al loro destino, i morti di fame per 

via della mancanza di risorse e le vittime di un’epidemia letale durata quattro anni, la 

popolazione mondiale è scesa sotto i duecento milioni di unità. Sembrava che la temperatura si 

fosse stabilizzata, ma il calo ha ripreso vent’anni fa e ormai le temperature sopra lo 0 sono solo 

uno sbiadito ricordo scritto sui libri di storia. Parlando di libri, ovviamente così in profondità 

non possiamo più utilizzare i segnali satellitari, quindi dobbiamo cavarcela come possiamo, 

costruendo ripetitori che purtroppo sono meno funzionanti di quelli che si utilizzavano un 

tempo. Le notizie ormai le ascoltiamo nuovamente dalla radio. Se non fosse per invenzioni 

come la comunicazione a ologrammi e l’uso quotidiano di droni e altri oggetti del genere, si 

potrebbe quasi dire che siamo tornati all’era pre-digitalizzazione. 

Sopravvivremo? 

 

Un vociare meravigliato si levava tra i curiosi che ascoltavano la lettura. 

 

15 gennaio 2841 

Siamo rimasti in pochi (sotto il milione di unità), altre cinque epidemie, enormemente più letali 

e contagiose di tutte le precedenti, hanno decimato la popolazione, ci siamo spinti ancora più in 

profondità. La nostra razza si sta estinguendo poco a poco, fortunatamente adesso ci siamo 

riusciti… la nostra associazione ci è riuscita… 

Abbiamo creato una navicella a fusione nucleare, abbiamo scoperto, tramite alcuni telescopi in 

superficie che ci trasmettevano le informazioni necessarie, che c’è un pianeta a circa 

cinquant’anni luce dalla nostra Terra, dove la vita è possibile, abbiamo mandato le nostre sonde 
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a osservare più da vicino nel corso degli anni e ora sappiamo che la civiltà che vive lì è molto 

più avanzata della nostra. Hanno scoperto il teletrasporto. 

Ora possiamo finalmente inviarvi questo resoconto degli ultimi millenni… 

In allegato troverete una mappa stellare con le indicazioni per raggiungere la nostra stella, ci 

troviamo sul terzo pianeta. 

Vi prego 

Salvateci 

Firmato, Associazione per la salvaguardia dell'umanità 

 

Chiuse il libro. 

Colui che tra loro prendeva le decisioni, simile a un presidente federale come carica, si alzò dal masso 

d'oro su cui era seduto (lì era presente in stato puro e in abbondanza, tanto che il cobalto, estremamente 

utile, a confronto costava molto di più perché più raro). 

“Beh? Allora? Che fate ancora lì? Preparate gli astro-teletrasportatori.” 
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10 -ALBERTO CAZZATO 

 

Testo Distopico 

 

 

– Mi piacerebbe andare in vacanza al mare… o al lago… 

– Ma cosa dici, per noi ci sono programmi diversi, lo sai. 

– Uffa, ma sono un po’ di anni che ci tocca la montagna. Non capisco perché, sulla base di cosa 

decidono? 

– Forse non ti ricordi che la nostra casa ha il giardino e lì possiamo mettere la piscina gonfiabile? 

Guarda Stridulo, lui e la sua famiglia hanno solo un piccolo appartamento, quindi vanno al mare 

ogni estate, per forza… 

 

La società è controllata indirettamente dai malviventi, senza che il popolo lo sappia. 

Persino i nomi dei nuovi nati devono essere approvati dal Governo, che non vuole casi di omonimia 

per evitare confusioni: così il mondo si riempie di nomi bizzarri… 

Ninnolo è un agricoltore di mezz’età, ritenuto da molti scorbutico e asociale; in realtà il suo 

comportamento gli permette di distaccarsi dalla parte più egoista e menefreghista delle persone che lo 

circondano. 

Tanti dubbi lo perseguitano, la notte spesso non riesce a dormire. 

 

------- 

 

Certe mezze frasi che sentiva da piccolo, quando andava da sua nonna e per caso ascoltava i suoi 

discorsi con quell’uomo piccoletto, paffuto…sembrava quasi un omino del circo, ma aveva un modo 

di fare sospetto, che non lo convinceva. 

 

– Libertà…cosa vuoi….basta fare finta che ci sia…sarà tutta nostra la libertà e ti assicuro che la 

useremo bene… 

 

E la nonna scuoteva la testa. 
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Le aveva giurato che avrebbe chiamato Libero suo figlio, se mai ne avesse avuto uno. 

Ma poi le cose erano andate diversamente. 

La nonna se ne era andata, Ninnolo era rimasto solo ad avere sospetti, sempre più forti, dacché l’omino 

da circo era andato al potere insieme ai suoi soci. 

 

--------- 

 

Il tempo passa, la gente si abitua… a fare i turni per andare al mare, ai droni-spia sopra la testa (per 

garantire la sicurezza, s’intende…), ai contapassi collegati al server (così stai in forma e se hai bisogno 

d’aiuto, sappiamo dove sei…), alla velocità, richiesta in ogni ambito: iniziano dall’asilo a ripeterti 

“Veloce, colora in fretta, leggi in fretta, conta in fretta, …PENSA IN FRETTA…così non pensi per 

niente (ma è per il tuo bene, così hai più tempo per te… per far cosa?), all’obbligo del cellulare in 

qualsiasi momento e luogo. 

Nessuno dei suoi amici condivide il suo pensiero, nessuno sembra percepire stranezze. 

Ormai si sente inutile, si limita a sfuggire ai controlli ogni tanto, giusto per respirare un po’ d’aria e 

segretamente soffiare quell’aria sul fuoco che ha dentro: un po’ piccolo, ma ancora vivo. 

Una sera, mentre guarda le stelle (è tra i pochi che ancora le sa distinguere da oggetti spaziali 

artificiali), assiste a un fatto che gli conferma ciò che da tempo sospettava. Un oggetto volante con la 

sigla FZ scritta sul fianco lancia una bomba sulla periferia della città...un fumo tossico invade la zona. 

Il mattino dopo, al TG, dopo aver comunicato il numero dei morti e dei feriti, il Presidente del Partito 

FZ informa che il mandante dell’attentato è il Male, che il Governo da decenni sta tentando di 

sconfiggere, e i responsabili sono stati arrestati. 

Ninnolo non la beve, anzi, ha finalmente la prova che il Partito FZ è il Male stesso. 

Stanco di essere preso per pazzo dai soliti amici pecoroni, che non credono nemmeno a quello che 

vedono con i propri occhi, tenta il tutto e per tutto. 

Durante la festa dell’inaugurazione del nuovo parco acquatico governativo, dove il Partito può spiare 

facilmente i cittadini anche mentre si divertono, ruba il microfono al cantante e grida: 

– Io ho visto il drone FZ lanciare la bomba! La responsabilità di quel disastro è del Partito al 

govern… 

Purtroppo non riesce a finire, perché due militari dai muscoli d’acciaio lo afferrano e lo portano in un 

carcere di massima sicurezza. 
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Ninnolo nel carcere è isolato da tutti: anche gli altri che condividono la sua stessa sorte lo ritengono 

pazzo e lo evitano. 

I giorni si susseguono grigi, monotoni, uguali, Ninnolo non capisce che cosa gli potrà succedere e 

nemmeno sa fino a quando resterà vivo. Non avendo orologi, riesce a tenere il conto delle ore che 

passano grazie a uno stratagemma: ha scoperto che una guardia zoppica un po’ e quindi ricostruisce 

dai turni di lavoro lo scorrere del tempo. 

“Seminfermità mentale”, dicono. 

Gli spetta di diritto una visita psichiatrica, poi due, poi un piano di cura speciale: qualche pillola, 

colloqui con lo psicologo del carcere. 

Per fortuna le pillole sono piccolissime: potenza della chimica. A ridurle in polvere spariscono quasi 

e le pulizie in cella sono fai-da-te. 

Lo psicologo storico è in malattia, lo sostituisce un giovane fresco di studi, Bric: è simpatico, ti ascolta. 

Ogni giorno di più: Ninnolo non sa se fidarsi o no, magari è un modo per estorcere confessioni. 

All’inizio non collabora nemmeno un po’, perché sa bene quali siano i metodi del Governo per fermare 

i dissidenti. Ninnolo…l’esperto, innocuo agricoltore…in realtà un fine osservatore delle malefatte del 

Partito. 

Però, qualcosa gli suggerisce di fidarsi dello psicologo; se poi si sbagliasse, cosa cambierebbe? 

Qualche pillola in più finirebbe nella polvere sotto l’armadio. 

A poco a poco, incontro dopo incontro, Ninnolo ottiene tutta la sua attenzione e lo convince della 

verità delle sue scoperte. 

Purtroppo le spie del governo non dormono mai. Insospettiti dalle troppe visite, i secondini hanno 

intercettato frasi compromettenti. 

Lo psicologo viene processato in modo sommario e condannato (naturalmente i suoi avvocati sono 

stati comprati da una facile carriera nelle fila del Partito). 

Un errore colossale viene però commesso dalle guardie carcerarie, che rinchiudono i due in due celle 

vicine. Sfruttando il principio dei vasi comunicanti, i due rinchiusi riescono a inviarsi messaggi 

attraverso gli sciacquoni dei water, con biglietti cifrati, inseriti in piccoli pacchetti avvolti in pellicola 

per alimenti,  

Per fortuna né Ninnolo, né Bric hanno mai smesso di pensare e riflettere, prendendosi il tempo 

necessario. A scuola soprattutto Bric ne pagava le conseguenze “Potresti fare di più” era la nenia che 

gli ripetevano tutti, ma lui sapeva benissimo che per riempire la mente di pensieri serve un cervello 

sgombro da pregiudizi, da frottole, da sotterfugi, e per far pulizia serve tempo. 
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Rifugiandosi nei loro pensieri i due riescono a sopportare le privazioni sensoriali e i condizionamenti 

culturali cui sono sottoposti. Pur distanziati ciascuno nella propria cella, scoprono, al di là di ogni 

ragionevole dubbio, di riuscire a comunicate tra loro anche attraverso il pensiero…ogni sensazione, 

idea, ricordo, se provata intensamente, come lanciata nell’aria, viene captata dall’altro. 

Il tempo, che ora hanno in abbondanza, passa. 

Il Governo prende sempre più piede nella società che obbedisce senza mai opporsi. Oramai sicuri della 

propria superiorità, i capi di partito allentano il controllo. I due prigionieri vengono quasi dimenticati. 

Solo l’anziano presidente dell’FZ si ostina contro di loro, ma oramai anche lui ha perso credibilità 

presso i grandi elettori, che gli preferiscono giovani più dinamici e al passo con i tempi. 

 

Bric si accorge che le guardie badano molto meno a loro, li considerano ormai inoffensivi. 

Una notte si sente un leggero trambusto. Ninnolo, che non ha perso l’abitudine di osservare il cielo 

notturno da una fessura della finestra ed è sveglio, si accorge dell’agitazione delle guardie. 

-Presto, inseriamo il controllo manuale, quello automatico è in avaria! 

-NON VA, NON VA NEANCHE QUELLO! 

-Impossibile, chiamiamo di sopra… 

-Non ci sente nessuno… 

-Ah, ok, tutto ok, funziona tutto di nuovo. Chissà cos’era successo 

Alcune sere dopo, la scena si ripete. 

E poi ancora. 

A Ninnolo non sfugge la coincidenza: passaggio di frotte di pipistrelli e avaria nei controlli, sempre 

così per più notti di fila. 

Ciò che non sfugge a Ninnolo è ben chiaro anche nei pensieri di Bric. 

Una notte non perdono l’occasione. Fuggire così è persino facile. 

 

La realtà che si trovano davanti è incredibile. Il Paese è nelle mani del Partito: le persone non hanno 

più non solo i nomi che desiderano, ma nemmeno desideri autonomi. Il Partito, cioè il Governo, oramai 

coincide con l’intero mondo e stabilisce per ciascuno lo svolgersi dell’intera esistenza… dalla scelta 

degli abiti, ai gusti musicali, al cibo nelle mense, alla professione. 

Ninnolo e Bric vivono nell’anonimato, sostituendosi a due impiegati postali, morti durante un 

incidente casualmente non registrato dalle telecamere fisse dell’autostrada. 

E attendono pazienti il momento del riscatto della vera umanità. 
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Finalmente, durante una riunione di condominio, espongono la loro idea di società 

nuova, dove nessun bene sarà più pagato ma tutto si potrà avere gratuitamente, a patto di non abusarne; 

perciò saranno previsti limiti, non troppo stretti, per l’acquisto di alcune tipologie di oggetti. A chi non 

lavorerà per contribuire allo sviluppo della società o a chi commetterà qualche crimine non sarà 

concessa la possibilità di comprare beni “di lusso” se non avranno dimostrato di essersi pentiti. 

Tutti sono entusiasti, ma bisogna capire come sconfiggere il male al potere. 

L’occasione si presenta di lì a poco. Durante un’intercettazione di messaggi whatsapp Ninnolo riesce 

a impossessarsi degli scopi segreti del partito: annullare ogni personalità, rubare le proprietà di 

ciascuno e instaurare la dittatura. 

Bric, esperto conoscitore della natura umana, riesce a convincere non solo i condomini del quartiere, 

ma anche quelli dell’intera città. 

La sollevazione popolare è di dimensioni colossali. Niente e nessuno potrà fermarla. 

Ninnolo e Bric si stringono la mano, si guardano negli occhi e capiscono che fra loro c’è un legame 

fraterno. Infatti ciascuno ha tatuato nell’incavo del braccio metà del nome della propria madre: sono 

fratelli, separati alla nascita dalle regole del Partito. 
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11 – LUCA TACCOGNA 

 

“Entro il 2050 la città di Venezia sarà completamente sommersa.” 

“Ultima ora: Australia in fiamme; centinaia di abitazioni distrutte.” 

“Entro la fine del secolo tsunami e uragani diventeranno fenomeni abituali” 

“Sars-covid2: questa pandemia è la peggiore che si possa ricordare” 

 

Questi sono solo alcuni esempi di tutto ciò che, quotidianamente, leggiamo e ascoltiamo sui giornali 

e alla televisioni. Notizie drammatiche, le quali ormai hanno smesso di stupirci e, provenendo da ogni 

parte del mondo, interessano tutti i soggetti della società mondiale. 

 

Studiando la storia, siamo a conoscenza di eventi drammatici e catastrofici, successi anche parecchi 

anni fa. Basti ricordare fenomeni come l'invasione delle cavallette, flagello di intere popolazioni e 

delle loro attività; l'eruzione dei vulcani, come quella del Vesuvio nel I secolo d.C.; la peste ed altre 

malattie, che nel corso del tempo hanno sterminato milioni di persone. 

 

Ma quello che stupisce oggi è la tempestività e la frequenza con cui questi fenomeni si abbattono su 

di noi. Non si fa in tempo a metabolizzare un evento, che subito ne accade un altro a cui dover rivolgere 

un pensiero. Ed è proprio da questa continua attività di pensiero, che sono giunto ad una paradossale 

ed assai distopica conclusione. 

 

Ma se dietro a tutta questa serie di catastrofi, che sembra non finire mai, ci sia un progetto a cui 

l'umanità è predestinata? Deriva tutto da una serie di congetture, che però mi sembra avere un senso 

logico. Dobbiamo interpretare i fenomeni anormali che stanno accadendo come un segnale di rigetto 

da parte della Terra nei confronti dell'uomo. E' proprio l'uomo il soggetto protagonista, la causa 

fondante di tutto, poiché artefice del cambiamento da “la Terra per l'uomo” a “la Terra dell'uomo”. 

Come un pittore modella una tela bianca con la sua tavolozza, l'uomo, attraverso gli strumenti di cui 

si è dotato nel tempo, ha stravolto l'essenza di questo pianeta che lo ospita. 

 

Proprio l'ospitalità è il cardine di questa teoria. E se ci trovassimo nella condizione di un affittuario 

costretto a pagare ogni volta un prezzo sempre più alto, per il proprio comportamento scorretto? 

Una qualche entità sovraumana ci ha concesso questo suo inestimabile bene e ci ha ospitato su di esso. 
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Ma ora che noi lo stiamo sovrasfruttando, poiché schiavi di una società sempre più pretenziosa, “ci 

vuole cacciare”.   
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12 – ALICE MAGGI 

 

Ma cos’è il tempo? 

 

Tempo: una parola normalissima, utilizzata penso tutti i giorni… a cui comunemente associamo le 

lancette dell’orologio, i numeretti sulla sveglia dello smartphone, cose estremamente oggettive, ma il 

tempo non è oggettivo. 

Ecco… ora non vorrei risvegliare i fisici moderni, quelli delle unità fondamentali perché okay amici 

lì è ovvio che sia oggettivo, ma nella vita di tutti i giorni il tempo non è oggettivo, ci sono ore 

interminabili, ore difficili nelle quali, pur essendo solo un’ora, ti passa davanti la vita. Proviamo a 

pensare alle ore di un intervento a cuore aperto: ditemi se chiamarle semplicemente ore non è 

estremamente riduttivo, quella è vita con la V maiuscola. 

Pensiamo a quest’anno, il tempo chiusi in casa ragazzi abbiamo passato praticamente più di un terzo 

dell’anno in casa, ma che vita è questa!? 

Quante ore perse a fissare il vuoto, quante ore senza vedere nessuno, solo noi e le nostre quattro pareti. 

Eppure, cari i miei cervelloni, il tempo oggettivo per un vaccino va dai 2 ai 5 anni, eppure poco più di 

12 mesi e tac: vaccino presente. E stiamo parlando di tempi scientifici, più oggettivo della scienza che 

c’è? eppure… Quindi ripropongo la domanda: siamo così sicuri che il tempo sia oggettivo? un’ora= 

60 min= 3600 secondi? oppure meglio dire un’ora= ricordi, emozioni, sensazioni, attimi, lacrime, 

sorrisi…? 

Io non ho ancora la risposta, ma questa oggettività inizia a starmi stretta! 

 

Dagli abissi del Mar Mediterraneo 

MARE: “Bene, bene bene, il tempo non è oggettivo, okay, ci siamo, però cari i miei amici uomini, il 

tempo non sarà oggettivo ma passa, e più passa più voi combinate danni” 

NAVE: “Dai mare, non essere così negativo, sei così grande, ci sono ancora tante parti pulite dentro 

la tua pancia” 

Il mare sentendo queste parole inizia ad agitarsi, con onde alte, schiumose, che in poco tempo iniziano 

a fare tremare la nave, che corrugando gli oblò capisce di aver detto la cosa sbagliata e di aver irritato, 

e non poco, l’animo del mare. 

NAVE: “ Okay, okay, ho capito, scusa” 

PESCI : “Fai bene a scusarti” dicono in coro i pesci, che nel frattempo si sono radunati attorno alla 
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nave e che ormai da tempo non hanno più modo di nuotare fra le onde pulite di quello che una volta 

era il miglior mare del mondo. 

MARE E PESCIOLINI: “Ma cosa cavolo sono questi fazzoletti plasticosi con due elastici attaccati? 

Ormai eravamo abitati a evitare le luccicanti bottiglie, le tartarughe ormai si sono abituate alle buste 

di plastica, ma questi aggeggi cosa cavolo sono?” 

 

Proprio mentre loro stanno facendo le ipotesi più disparate, dall’alto arriva un gabbiano e li informa 

che ormai gli uomini da un anno non vivono tanto bene, e quei panni che trovano ora si chiamano 

mascherine e servono per preservarli da una brutta malattia. il Covid19. 

La nave dopo aver sentito queste parole si fa triste triste e così i pesci la interrogano. 

 

PESCI: “Ma Moby, che cosa succede?”. 

E lei risponde singhiozzando. 

NAVE: “Dovete sapere che sono molto triste, è già più di un anno che i miei ponti sono vuoti, le luci 

spente, camerieri e personale non li vedo da mesi e i bambini che corrono…che bei ricordi lontani… 

PESCI: “Ma Moby, ma non piangere, perché fai così?”   

NAVE: “Sapete io spesso so di farvi male con il mio carburante, poi vi infastidisco con le mie sirene 

e mi dispiace, ma per me questa è la vita! Se questa malattia non finisce, rischio di non vedervi più, 

amici pesci, e non sentirò più il solletico delle tue onde, amico mare, e voi gabbiani non potrete più 

nutrirvi del cibo dei miei passeggeri”. 

 

Pesci e gabbiani, colpiti dal racconto della nav,e si dispiacciono molto, ma in cuor loro pensano. 

 

PESCI E GABBIANI: “Ah, vedi questi uomini! Anche a loro ogni tanto le cose non vanno bene… 

forse questa è la lezione che gli serviva. L'uomo, lui che è sempre convinto di essere invincibile, forte, 

il capo del mondo…” 

 

IL SAGGIO GABBIANO: “…arrogante, l’uomo pensava di vivere come un re in un mondo che ormai 

non era più un regno”. 

 

 



82 

13 – ANGELA PARRAIN 

 

L’umanità alla fine ce l’ha fatta: si è estinta. Ma ogni cosa fatta dall’uomo deve avere i suoi difetti, e 

sarebbe infatti opportuno aggiungere un quasi all’affermazione precedente. L’umanità ce l’ha quasi 

fatta. 

Nel mondo dopo “La Tragedia”, così la chiamano, sono rimasti alcuni umani. Non mi perderò in 

numeri, abbastanza è una quantità soddisfacente: né troppi, né pochi. 

Ma bando alle ciance e ciancio alle bande, noi osserveremo quegli umani là. 

 

-Potevamo pensarci prima che il cibo non sarebbe mai bastato…- 

-Per un buon periodo è bastato. Dobbiamo solo trovare un altro negozietto e quando anche il cibo in 

quello finirà ne troveremo un altro.- 

-Non credo che potremo fare per sempre affidamento su questa cosa per la nostra sopravvivenza. Prima 

o poi il cibo finirà.- 

Susan non rispose e si guardò attorno scrutando quella che una volta era stata una città piuttosto 

animata. Adesso le massime forme di vita che si potevano incontrare erano animali coraggiosi che 

esploravano la zona priva dei vecchi pericoli. 

Quella sera Marco riuscì a convincere l’amica a sostare in un nuovo negozio almeno per i giorni 

successivi ma la loro sosta si interruppe qualche ora dopo l’albeggiare. 

-Ehy Marco. Svegliati e fai silenzio!- 

Ancora mezzo addormentato il ragazzo seguì la direzione in cui puntava il dito di Susan e vide un alce 

che brucava quei pochi ortaggi non ancora marci in quello che era stato il reparto frigo. 

-Se quella ci carica siamo fritti. Andiamo!- 
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-E se adesso stessimo meglio di prima? Cioè, voglio dire…- 

-Ho capito cosa vuoi dire, da tempo lo credo anche io. Una volta non ci saremmo mai accorti di tutte 

le fortune che possedevamo ma nonostante ciò ci sono lati positivi anche in questo periodo della nostra 

vita.- 

-Siamo più liberi possiamo fare quello che vogliamo.- 

-Non proprio tutto. Abbiamo più libertà, è vero, ma ci siamo resi conto che abbiamo anche più 

doveri...-  
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14 – MARIA BAVA 

Il futuro, un mondo sconosciuto 

 

Anno 2093: il mondo è completamente diverso da quello che conosciamo oggi, sono stati gli 

eventi a cambiarlo radicalmente… Ci troviamo in una città, la cui posizione geografica non è 

ben precisata, chiamata Eden (un nome davvero suggestivo vero?), ma solo a una prima 

occhiata essa può sembrare un vero paradiso terrestre; questa infatti non è la realtà. Scopriremo 

la verità grazie ad Abel, un giovane ragazzo un po’ troppo ficcanaso per il governo di Eden. 

Prima di tutto vediamo come appare questa città. È semplicemente enorme, molto ecologica 

dato che gli umani sono riusciti con il tempo ad abolire il petrolio, la benzina e la plastica e a 

utilizzare solamente fonti di energia rinnovabile; la criminalità è praticamente inesistente dato 

che tutti gli abitanti hanno all’incirca lo stesso guadagno, non ci sono poveri né ricchi e per 

quanto possa sembrare strano i cittadini sono tutti soddisfatti del loro lavoro, non hanno 

rimpianti. Ovviamente le tecnologie sono progredite in modo esponenziale, per esempio cose 

come il teletrasporto sono quotidiane. La vita è semplice e felice. Ma perché? Come si è riusciti 

a creare tutto questo? Chi governa? Chi prende le decisioni? Non si sa, e sembra non interessare 

a questi umani, in fondo vivono bene così, perché farsi certe domande? Abel non sembra essere 

d’accordo. È incuriosito dal mondo, non si accontenta di vivere superficialmente, vuole 

comprendere i meccanismi e le cause di tutto. E questo gli costerà caro. 

 

Era un girono come un altro e Abel stava andando a scuola a piedi, dato che a lui non 

convincevano particolarmente tutte quelle tecnologie usate solamente per spostarsi in un luogo 

vicino. In più camminare gli liberava la mente, lo aiutava a pensare, cosa utile visto l’imminente 

test di storia sulla conquista di Marte. Ma quello non era un giorno normale. Mentre passava 

tra le vie principali della strada sbirciava nelle viottole secondarie che non sapeva bene dove 

portassero, e fu allora che vide. Una guardia: vestita di nero, corazzata, alta, con un casco 

enorme in testa per non far conoscere la sua vera identità. Nonostante l’aspetto austero e 
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minaccioso, le guardie erano i “paladini della giustizia”, rarissimi da vedere dato che agiscono 

nell’ombra per non far sapere nulla della malavita ai cittadini comuni e che i criminali sono 

davvero pochissimi. Abel, alquanto sorpreso, si fermò a osservare la scena. La guardia non era 

sola, stava portando in spalla un vecchio, di circa 70 anni, probabilmente perché aveva fatto 

qualcosa di male. “Ma cosa potrebbe mai fare un vecchio come quello? E perché lo sta portando 

via? Allora deve essere davvero pericoloso!” pensò il ragazzo. A quel punto chiunque se ne 

sarebbe andato, tornando sulla sua strada per evitare la guardia, ma non Abel, che senza neanche 

pensarci seguì di soppiatto quegli uomini, come se il suo corpo si muovesse da solo, mosso solo 

dal desiderio di sapere. La guardia continuò il suo cammino non sospettando di essere pedinato. 

Abel non era mai passato da quei vicoli e pensò preoccupato: “dove siamo? Oh no, farò tardi a 

scuola. Va be’, questo mi intriga tropp,o devo continuare fino a quando non saprò dove sta 

andando, poi tornerò a scuola!” Era completamente all’oscuro della destinazione della guardia 

finché non se la trovò davanti agli occhi, dopo circa un’ora di un difficoltoso cammino. C’era 

un edificio basso e grigio, con del filo spinato e una barriera elettrificata, che Abel non aveva 

mai visto, anche la zona gli era sconosciuta, forse la guardia aveva usato una specie di portale 

che normalmente avrebbe usato solo lui, ma ora era accompagnato inconsapevolmente. A quel 

punto il ragazzo decise di evitare di proseguire, dato che la questione sembrava più pericolosa 

del previsto. Quindi, mentre la guardia trasportava il vecchio inerme all’interno della struttura, 

Abel cercò di tornare indietro sui suoi passi, rendendosi conto che ora dietro di lui non c’erano 

più i vicoli di Eden ma campi sconfinati e incolti. Non sapeva più che fare: “come è stato 

possibile? Come torno a casa?”. E fu in quel momento che, in preda al terrore, venne avvistato 

da altre guardie sulla torre. Allora cominciò a correre, sempre più veloce verso chissà dove. 

Cercò un posto dove nascondersi ma non c’era nulla, solo prateria, solo il nulla. Si guardò alle 

spalle e le guardie gli erano alle costole, lo stavano braccando. Corse a perdifiato, ma ciò non 

bastò e fu catturato. E cadde in un sonno profondo. 

Quando si svegliò era solo, in una stanza totalmente bianca, talmente lucida che gli sembrò di 

essere in uno specchio. Non aveva più niente, né lo zaino né il cellulare. Gridò per cercare aiuto. 

Nessuno rispose. Dopo un po’ si reso conto che no, non era solo. C’era l’anziano signore portato 
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via dalla guardia, ancora leggermente addormentato. Allora Abel si avvicinò con un pizzico di 

timore.  

“Scusi signore, chi è lei? Dove siamo?”  

“E io che ne so!- rispose l’anziano alquanto seccato-io ero a casa mia a riguardare alcuni ricordi 

e poi sono stato steso da quello scimmione e ora mi ritrovo in sto posto con un marmocchio”. 

Prima che Abel potesse controbattere, l’altro continuò: “Ah io sono Mark” e gli allungò la 

mano. “Abel”, rispose il ragazzo stringendola, ”ma non sono un marmocchio” “Ok, ok ! Va 

bene ragazzo, comunque…come sei arrivato qui?” “Beh ho visto la guardia che ti portava via 

e l’ho seguita fino ad arrivare in un posto strano, solo che mi hanno scoperto…  ahhh ho capito, 

siamo in quell’edificio che ho visto prima! Ma ora come facciamo ad uscire?” “Non lo so, penso 

che usciremo da qui solo quando lo vorranno le guardie dato che non ci sono né porte né finestre 

in questa stanza” “Perfetto, ci basta solo aspettare allora”. Entrambi si sedettero per terra e 

cominciarono a discutere del perché di questa situazione. Mark specificò:” non capisco perché 

mi abbiano catturato, io stavo solo leggendo un vecchio diario e questo è stato sufficiente perché 

mi portassero in questa specie di cella!” “Forse non è consentito leggere diari!” lo sbeffeggiò 

Abel. “Ma figurati! Che poi quello non era neanche un vero diario, era un libro, penso di 

fantascienza dato che parlava di cose assurde mai capitate, datate 2038”. Abel stava per 

replicare ma in quel momento comparve una guardia che senza dire niente e senza ascoltare le 

grida dei due prigionieri portò via il vecchio in catene.  

Il ragazzo non rivide mai più Mark. Così Abel rimase di nuovo da solo, ma non per molto. 

Infatti subito entrò un uomo…  
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15 – LORENZO VARISTO  

 

Il sistema 

 

 

18/10/2060 

Finalmente, dopo tutto questo tempo, il nucleo centrale del Sistema di Controllo, forse qui riuscirò 

finalmente a capire cos’è successo nove anni fa e come possiamo far ripartire IA, la gente non sa più 

come fare senza, si è arrivati all’anarchia. 

Spero di trovare qualcosa di utile nei dati di memoria... 

 

Avvio sistema in corso... ultimo accesso avvenuto il 09/08/2051, sistema gravemente 

danneggiato. 

Ripristino dati del sistema... estrazione dati completata con successo, dati 

parzialmente danneggiati 

24/05/2037 

<Avvio sistema… sistema avviato, priorità: “Far prosperare l’umanità”, dati 

ricevuti da ogni dispositivo connesso alla Rete.> 

[DATI DANNEGGIATI] 

07/11/2040 

<Installazione Microchip Nervosi di Controllo (MNC) completata con successo su 

ogni individuo, inizio raccolta dati “Pensieri e ideologie”, i dati più diffusi e 

più recenti riceveranno la priorità assoluta e verranno mandati come pubblicità 

subliminali per la maggiore possibilità di diffusione di ideologie positive di 

tendenza insieme alle nuove ideologie.> 

24/01/2041 

<Avvenuto pagamento tramite Rete all’utente Nº 9.214.271.626 per l’iniziativa 

“Raccolta fondi per la Giornata dell’educazione” allo scopo di creare uno strumento 

educativo gratuito sulla Rete.> 
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22/04/2041 

<Ricevuti numerosi dati di tema “Incitamento a razzismo e xenofobia” in seguito 

allo notizia sulla sparatoria del in cui è stato ucciso l’utente Nº 247.953.802 

di origine Sudafricana, utente eliminato dai registri, priorità assegnata al 

suddetto tema per pubblicizzazione sui MNC.> 

11/08/2041 

<Trend “Vicini di numero”> con feedback positivo, su 2.000.000.000 di interazioni 

in Rete tra utenti vicini di numero 1.835.791.268 con risultati positivi e 

1.538.464.879 nuove amicizie.> 

13/09/2041 

<Rilevate numerose proteste per “Diffusione virus MNC”, fonte virus ignota, 

causati danni neurologici a 1.793.214.563 utenti, sostituzione MNC danneggiati 

avviata.> 

[DATI DANNEGGIATI] 

04/06/2051 

<Rilevata mancanza di dati dall’utente Nº 8.135.211.298, noto per pensieri e 

contro il Sistema, possibile estrazione di MNC, mandati controlli presso l’ultima 

posizione nota.> 

06/06/2051 

<Aggiornamento caso utente Nº 8.135.211.298: trovato un corpo con microchip 

corrispondente mal funzionante, ultimo contatto avvenuto è stato con l’utente Nº 

1, irreperibile dal Sistema, cessato allarme, utente eliminato dai registri.>  

12/07/2051 

<Ricevuta denuncia di possibile persona priva di MNC, controllo registri alla 

ricerca casi di persone di cui si sono persi i dati ma non è mai stata confermata 

la morte... nessun risultato, denuncia respinta>  

09/08/2051 

<Rilevato essere umano privo di MNC all’interno dello stabilimento del Sistema, 

scansione DNA... risultato: utente Nº 8.135.211.298, avvio protocollo di 

sicurezza... 
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[DATI DANNEGGIATI] 

Rilevati gravi danni al computer centrale del Sistema, avvio protocollo di 

emergenza... 

Inizio sovrascrittura priorità... nuova priorità: inviare messaggio “Non farti 

controllare, inizia a vivere” a tutti i dispositivi in rete 

Invio messaggio... 

30%... 

50%... 

80%... 

Avviamento protocollo di emergenza completato, arresto del sistema.> 

[Fine dati] 

Si desidera riavviare il sistema? [Sì] [No] 

 

 

 

Se avete digitato [Sì] 

 

Penso di doverlo riavviare, il Sistema avrà fatto molti danni, ma è anche stato d’aiuto per tante 

persone, senza non ci sarebbe modo di comunicare a grandi distanze, sarebbe impossibile far arrivare 

i soccorsi velocemente in caso di emergenza e la Rete smetterebbe di esistere. 

 

Avvio sistema in corso... sistema avviato 

Si desidera ripristinare impostazioni precedenti? 
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Questo potrebbe essere un modo di evitare che vengano diffusi pensieri negativi per la società, 

possibilmente eliminandoli completamente: il Sistema riesce a riconoscere gli argomenti dei pensieri 

e potrebbe bloccarne la diffusione, lasciando le idee costruttive ed adatte, devo solo inserire una lista 

dei contenuti da censurare... 

 

20/11/2060 

Configurazione sistema completata... connessione agli MNC avvenuta con successo, inizio 

diffusione pensieri assenti nella lista “Argomenti da bloccare”, 3.375.964.248 pensieri 

bloccati, invio resoconto all’utente Nº 5.487.238.106. 

 

È inutile censurare le idee dannose quando sono così numerose, si deve trovare una maniera per 

debellarle alla fonte, nella mente negativa delle persone. 

 

23/05/2061  

Benvenuti al corso obbligatorio di educazione civica in Rete, in questo corso verranno spiegati il funzionamento del Sistema,  

come fa a riconoscere e diffondere i nostri pensieri e i pensieri bloccati, quali sono e perché non vengono condivisi.  

Tutto ci¸ per permettervi di navigare in Rete senza problemi e di vivere in una societ¨ priva di odio per lõaltro, in cui tutti 

possano collaborare  per rendere il mondo un posto migliore ogni singolo giorno.  

Iniziamo...  
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Se avete digitato [No] 

 

Non sapevo che il sistema avesse fatto così tanti danni, forse non è il caso di riavviarlo, non vorrei che vengano 

rifatti gli stessi errori. 

 

Arresto sistema in corso...  

€0%...  

60%...  

9Ɛ%... 

♣╚ÝÝᴓᾱΒӮÈĒ<$Ͻ... 

 

19/10/2060 

Non so come sono riuscito a fuggire, nel momento in cui ho arrestato il Sistema è collassata l'intera struttura, sono 

ferito,non credo di riuscire a tornare in città, spero di aver fatto la cosa giusta, la gente dovrebbe poter sopravvivere 

anche senza che il Sistema li controlli e diffonda tutti i loro pensieri sulla Rete.  

Ora capisco l'utente N° 8.135.211.298, chiunque fosse, e spero che la mia scelta possa permettere al genere umano 

di imparare dagli errori passati e cominciare a vivere la propria vita senza che qualcuno o qualcosa debba prendere 

decisioni per loro. 

 

28/07/2067  

Ho appena trovato questo diario digitale vicino alle rovine del Sistema e, dopo averlo letto, ci tengo a 

ringraziare i l vecchio proprietario,ovunque egli sia, la sua scelta è stata di aiuto, non ci redevamo conto di come 

il Sistema ci condizionasse e, anche se aveva molti lati positivi, non ne valesse comunque la pena.  

Ora siamo tutti più vicini e molte ideologie negative  sono meno diffuse.  

Abbiamo cominciato a vivere come avremmo dovuto fare tempo fa, senza i condizionamenti della società.  
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Il mondo è un posto migliore grazie alla sua scelta.  
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